天才的真正智慧
一位機靈的崇拜者突然闖進著名演員庫茲金娜的化妝室，瘋狂地吻起庫茲金娜的皮靴，女演員被他的行為驚呆了，當她清醒過來時，崇拜者和皮靴卻神秘失蹤了。
我夢見自己在小學校的講堂上向老師請教立論的方法，老師便給我講了一個關於孩子滿月時求福的故事。
立論
——［中國］魯迅
我夢見自己正在小學校的講堂上預備作文，向老師請教立論的方法。
“難！”老師從眼鏡圈外斜射出眼光來，看著我，說：“我告訴你一件事——
“一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看——大概自然是想得一點好兆頭。
“一個說：‘這孩子將來要發財的。’他於是得到一番感謝。
“一個說：‘這孩子將來要做官的。’他於是收回幾句恭維。
“一個說：‘這孩子將來是要死的。’他於是得到一頓大家合力的痛打。
“說要死的必然，說富貴的說謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你……”
“我願意既不謊人，也不遭打。那麼，老師，我得怎麼說呢？”
“那麼，你得說：‘啊呀！這孩子嗬！您瞧！多麼……阿唷！哈哈！Ｈｅｈｅ！ｈｅ，ｈｅｈｅｈｅｈｅ！’”
三貝先生的生活就這樣結束了，可謂“生榮死哀”，其留下的家訓有百餘則之多，每一則都有獨到的見解，我隻摘錄了其中幾則，供讀者欣賞品味。
三貝先生家訓
——［中國］沈從文
年高有德的三貝先生不幸於今年正月初四日“遽返道山”了！這在Ｃ城是一種驚人的騷動、重大的損失。當三聲落氣炮響過後不到五分鍾，全縣城人便都在紛紛議論他的“平生大節”了。大凡賢者身後，總有一部分不能了解他偉大人格的人，常常立於反對方麵加以攻訐詆毀，三貝先生自然也不是例外。也許是他太好——不然，便是Ｃ縣的輿論太不公允了，你無論走到什麼地方，見了一個賣豆腐或賣落花生的小販，問他“三貝先生如何”，他答複了你所問以外，必定還附帶地加一句奚落三貝的話，如“那個吝嗇鬼”或“那老怪物”一類言辭。
據說三貝是無疾而終的，還正是一般“積德厚福”人應有的事。不過，從田大伯媽處得來的消息，則又明明是因向他做校長的那個兒子索要撫育費不得而氣死的。田大伯媽是與三貝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄過三貝隔房堂弟做幹崽，大概這話總不是全無把柄！
總之，三貝先生是今年正月初四日午時死去了，是“無疾而終”還是“氣傷肚腸”而死的，不是我們應措意的事，很可以不必再過問。倘若是真有那種好攬閑事的人尋根究底，隻指示訃文給看就得了，訃文明明載著“享年七十有八……無疾而終”。
三貝是有錢有勢的人，喪事自然是非常之熱鬧。他第五兒子是現在縣署第二科的科員，第六兒子——就是有氣死老子嫌疑的那個——又是中學的校長，兒孫又多，因之出殯那一天竟有許多人執紼。有用鬆柏枝紮成的香亭，有用白布纏就的靈轎，有十來個敲法器的大師傅，有各種無字的腳牌，有朱紅綾子的銘旌，有寫上“典型猶存”或“裏失賢者”的挽聯和祭幛，有兩堂鑼鼓及一隊細樂，有一隊製服整齊的學生，而且，知事大人也屈尊到來送喪。此外，典獄官張四老爺，地方財產保管處田老爺，宋連長，複查局劉局長，初從上海畢業轉來的九二先生……都莫不大襟上佩了一朵白紙花，沉肅謹敬地在鼻涕眼淚一把抓的孝子前頭走著。警察所長呢，另外又專派了四名著號衣的年輕警兵，隨同靈柩左右照料，免得那些打高腳牌、打祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。
“好熱鬧闊綽的喪事！”
當靈柩從道門口菜市過身時，許多婦人老頭子以及賣白菜的老孀，和擔水賣的啞爺，都帶了羨慕神氣這樣說。
三貝先生生活就是這樣結束了，也可謂“生榮死哀”。
不過，人雖死去，但其“嘉言懿行”流傳於Ｃ城老一輩人口中的卻很多很多，大體都極有關於“世道人心”。因此謹就我所知者，摘錄一二，至其“出處大節”，則已有Ｃ縣宿儒方梧廬先生為之作傳，茲均不述及。
節抄家訓：
過大橋時，應將腳步加速——但亦不必如馳如奔免撞損徐元記之窯貨擔子——不然，設於此時橋忽圮下，豈不危極險極？橋久不修，年代淵遠，適於此時圮下，實亦“事所必至理有固然”者也！
進城時，到城洞下亦應加快一腳，尤其是曾經失火之東門。並須用雙手將腦殼掩護，如此，既可防意外之虞，即或萬一猛不知道於彼時從上而掉落一磚頭瓦片，亦可因手在上而不致傷腦。至於到城門洞賣羊肉、賣粉條、賣布那種要錢不要命之事情，千萬莫去做。最好連買也莫買，即或東西再好，價錢再賤。
有客人久坐未動時，應不俟呼喚時時將茶獻客。衝茶之水不必頂沸——不沸之水則尤好。若然，客即不知趣硬賴到吃飯後方去，其食量因喝水過多亦必大減。
逢年過節用大葷祀祖——其實不用亦可，不見“采藻明其潔”之訓乎？——實在萬不得已，最好是用零買法為佳。譬如稱肉一斤，則分為四處稱，每處四兩。如此辦法，既可選擇皮薄骨少心所欲得之肉，而斤兩上亦占便宜不少。
廁房糞坑院中到夏天糞過稀不能售出時，可加以草灰鬥許；但應切記將草灰之價同時算入。
……
三貝先生家訓多至百餘則，而每則均有獨到之見解，此處但選其一小部分耳。其行為尤嶔崎不同於流俗，容當彙次編出，以介紹於“未獲親炙”三貝先生諸讀者前。
Ｃ縣大概是湖南一縣，究竟在湖南哪一處，我也不大清白了。至其家訓，除為代加標點外，初未敢易去一字。
夢裏，我來到了鵪鶉飛越大海之前的棲息地——一個海邊小村落。有一天，我的餐桌上擺了幾隻炸鵪鶉，我很心痛，連夜將籠裏剩下的幾隻鵪鶉送回到了它們的棲息地。
飛天過海
——［中國］劉白羽
人老了，夜間睡夢常常是迷迷糊糊的。
但是人生易老天難老，這一夜我做了一個清清爽爽的夢，夢見一種小東西，毛茸茸的十分可愛。我對自己說，這不是鵪鶉嗎？是那年在大連養病時的事。我的病屬於神經性質的，所以需要休閑地走走。我的老司機是大連人，曾跟我講過鵪鶉這種候鳥的故事。鵪鶉夏天在北方過活，秋風一起，就跨過渤海灣到南方去取暖，但是它的旅途太遙遠了，從大興安嶺下的萬草叢中起，再能飛也不能一口氣飛過陸地再橫渡大海，便都密集地宿在海邊一個小村落的亂草堆裏。可惜畢竟是夢，想不起那小村之名了。
但我對這小村極感興趣。
為什麼鵪鶉不到旁的村落，卻到這個小村落？
看來鵪鶉的記憶力非常好，這個小村因此成為它們必宿的一站。
我想像著這千千萬萬的小鳥，傍晚歇落在萬草叢中，草已不是綠的而是黃的。那些芝麻色羽毛的鵪鶉在草中人眼難辨，而第二天天一明，它們就遮天蔽日，橫渡大海而去。那樣一個氣勢真十分令人向往。
於是我到那個小村落裏去了。
一看亂草如麻，在天之濱海之涯，確實是個很好的隱蔽之所。我靜觀碧綠的大海，然後悄然而返。
炸鵪鶉在國內外的宴席上都能夠做出一道好吃的菜，那小村落的農民誤會了我的意思，以為我要尋找一些野味下口。如果是這樣，我就不能白天去，而應該晚間來，可是我哪裏有那麼一份力氣。我隻是覺得這鳥雖小，卻有那樣堅強的毅力，心裏頗有幾分敬佩。所以我看到了它們曾停歇的，像山一樣成堆的亂草就已經心滿意足了。
有一天從樓上下來，忽然在大門裏牆角處多了一個網箱，走近一看，裏麵蠕動著一群鵪鶉。我看這些小生命非常可愛，心裏很高興。我住的是原來的蘇聯專家招待所，他們走了，這裏還是一切照舊。我住了一幢兩層小樓，生活設施非常優越，有中餐，有西餐。我問服務員，說是昨天那個小村落派人專門送來的。我說：“那可要款待款待，給我一碗小米。”然後我就向籠裏撒了一把小米，一下子裏麵就活躍起來。它們兩隻細小的腳跳著，用又尖又小的嘴，到處啄吃著小米，一時間一片“唧唧喳喳”嬉鬧的聲音。我真喜歡這些小茸球似的東西，每天去撒幾回小米，惹得幾番熱鬧。
不料，一天我到樓上餐廳吃飯。一坐下，忽然發現一個瓷盤裏放著幾隻炸得酥黃的鵪鶉。
我愣住了。
你看那炸過的小腿細得像牙簽一樣，細細彎彎的脖頸兒，托著圓圓的腦袋，兩隻眼洞好像還有生命。太可憐了！
這簡直是一場悲劇，一下觸動了我的心靈，我沒有吃，我不能吃，我不忍吃。
那一整天我都心情憂悒。我在樓上走來走去，又扶著樓梯走下來，肅然站立在鵪鶉籠前。這些毛茸茸的小東西，為了尋覓生命，似乎也在抵死拚搏。我的心靈一下子被深深觸痛了，我流下了眼淚。
我把老司機找來，商量把這一些小生靈放走。
我們商量好下半夜起床，在曙光之前趕到那個小村落。黑夜裏雖然又困又乏，在汽車輪子的轉動中還是有一種神聖莊嚴之感，因為我的心得到了一種解放。到了海邊那個小村落，天還漆黑一片，靜得一點聲音都沒有。天上人間還未醒來，那藏滿鵪鶉的草叢裏，也還沒有動靜。我走到海灘邊上，隻覺得一陣海風的清冷。我等著的那一個瞬間到來了，在海天相連處出現了一道暗紅色光芒，就在這一時刻，草叢裏一陣喧嘩與騷動，草葉間發出唧唧喳喳之聲，無數小動物從草中鑽出，我們趕緊把我們那籠鵪鶉也放了出來。活了！活了！一群密密麻麻的小鳥，競相奮翼而飛，一會兒就成了一群。我肅穆注視，我知道它們是強者，將從這裏橫渡大海，飛向南方。我放心了，默默地站立到什麼也看不見才折返回去。
這夢夢得如此清醒，我睜開眼，麵前果然一片碧綠的黎明。
無論群眾對歌曲有什麼反應和要求，這位歌手總能做到言之有理應對自如，成為常勝歌手。
常勝的歌手
——［中國］王蒙
有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟沒有一個人鼓掌。於是她在開會的時候說道：“掌聲究竟能說明什麼問題呢？難道掌聲是美？是藝術？是黃金？掌聲到底賣幾分錢一斤？被觀眾鼓了幾聲掌就飄飄然，就忘乎所以，就選成了歌星，就坐飛機，就灌唱片，這簡直是胡鬧！是對靈魂的腐蝕！你不信，如果我扭起屁股唱黃歌兒，比她得到的掌聲還多！”
她還建議，對觀眾進行一次調查分析，分類排隊，以證明掌聲的無價值或反價值。
後來她又唱了一次歌，全場掌聲雷動。她在會上又說開了：“歌曲是讓人聽的，如果人家不愛聽，內容再好，曲調再好又有什麼用？群眾的眼睛是雪亮的，群眾的心裏是有一杆秤的，離開了群眾的喜聞樂見，就是不搞大眾化，隻搞小眾化，就是出了方向性差錯。就是孤家寡人，自我欣賞。我聽到的不隻是掌聲，而且是一顆顆火熱的心在跳動！”
過了一陣子，音樂工作者開會，談到歌曲演唱中的一種不健康的傾向和群眾的趣味需要疏導，欣賞水平需要提高。她便舉出了那一次唱歌無人鼓掌作為例子，她宣稱：
“我頂住了！我頂住了！我頂住了！”
又過了一陣子，音樂工作者又開會，談到受歡迎的群眾歌曲還是創作、演唱得太少。她又舉出另一次唱歌掌聲如雷的例子，宣稱：
“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”
大家湊夠了錢逼著莎莉又租來了一個丈夫，觀其行為是否稱職，果真無可挑剔。然而，第二天，莎莉卻帶著傷來到公司，問其因由，原來租來的丈夫還有一項特殊服務。
特別的丈夫
——［中國台灣］苦苓
租來的丈夫，有什麼特別的“功能”呢？
“結婚幹什麼？要丈夫，去租一個不就得了！”
莎莉第一次這樣說時，我們一夥“單身貴族”還認為隻是她的異想天開，紛紛打趣她這種說法未免太“酸葡萄”了，誰知她卻一反常態的嚴肅認真，信誓旦旦地說真有“出租丈夫”的行業。大家又笑說那隻不過是比“午夜牛郎”文雅一點的名詞罷了，她卻又解釋租來的是真的丈夫，會修理電器，會幫忙家事，會和鄰居打招呼，會和老婆散步談心，如果有小孩還會陪他打棒球……反正和一個正常的丈夫都一樣就是了，惟一的不同隻是第二天早上吃了早餐ＫＩＳＳＧＯＯＤＢＹＥ提著公事包出門之後，就不再回來了——除非你再打電話去！
看她說得像真的一樣，不由得一夥人大起疑心，又嗬又癢“嚴刑逼供”之後，莎莉終於承認她“租過一個”。
“真的？”這下天下大亂，馬上逼著她打了那個神秘電話，約好當天下午五點，從這位丈夫下班回家——當然是回莎莉的家——開始，到第二天早上九點，費用是八千元不包括“特別服務”（？），價錢還真不便宜，不過大夥好奇心重，很快湊夠了數目交給莎莉，惟一的條件是要讓大家在旁“參觀”這場好戲。
“丈夫”果然如約出現，身材適中，長相普通，和全世界所有的丈夫沒有兩樣，進得家門一聲“老婆我回來了”，脫了領帶皮鞋之後，收拾屋裏雜亂的書報，把有故障的抽水馬桶修好，提了兩大袋垃圾去丟，又到廚房幫著莎莉（其實主要是他做的！）做了可口的晚餐，兩人吃完燭光晚餐他又忙著洗碗，這中間還應邀到鄰居家幫忙搬了一個大衣櫃……的確是溫柔體貼，盡責顧家，這樣的丈夫真比自己找的還好！我們躲在屋裏嘖嘖讚歎，“丈夫”聽到異聲，立刻負起“一家之主”的責任，手持球棒衝了進來。
他先是一怔，繼而馬上恢複鎮定，以男主人的風度接待太太的女朋友們。互相禮貌介紹了之後，又是水果又是飲料，還講了兩個不算太黃的笑話博取大家好感。倒是莎莉坐立不安，三番兩次地催我們快走，他也優雅從容地送到門口，轉身又去收拾滿桌杯盤，我們當然不肯輕易放過莎莉。
“好了，看夠了，快走吧！”莎莉輕聲說，“十二點了，別耽誤我的特別服務時間，”大家正要起哄，她杏眼一瞪，“這個部分的錢是我自己付的，你們休想看！”
第二天早上在公司裏，人人都腫著大眼泡（想必每個人都是翻來覆去睡不著！）討論像這樣具備“全部功能”的丈夫，一次一萬多塊（不約而同都把特別服務加上去了！）實在不貴，最大的好處是可以召之即來揮之即去，而且看他對莎莉的言聽計從，這樣的男人世間哪裏去找？！我們隻要有本事賺錢，隨時隨地可以去租個丈夫，甚至還可以經常變換不同的口味……
說著說著，莎莉來了，正要上前問她滋味，她卻摘下太陽眼鏡，露出頰上一大塊瘀青，“怎麼了？他打你？”
“對啊，他打我……”莎莉泫然欲泣，“我睡到半夜想喝水，叫他去倒，他不肯，我說要扣他錢，他就發起火來把我……把我打了一頓。”
“那怎麼可以！”“太惡劣了！”“叫他們公司賠！”
“哇！”莎莉哭得更大聲了，“我一早就打電話去了，他們公司……他們公司說打老婆也是丈夫的工作之一，而且還算特別服務的項目，不但不賠我錢，還要加收兩千！”
去年夏天，莎拉與鄉下的年輕人沃爾特計劃在來年春天結婚。後來，莎拉就回到城裏靠給舒倫伯格餐館打菜單為生。今年三月裏的一天，沃爾特拿著莎拉打錯的菜單如約而至，一對戀人終於又聚在一起了。
春天
——［美國］歐·亨利
這是三月裏的一天。
作為故事的起始，這句話顯得缺乏想像，過於平淡乏味，可以說是很糟糕，不過用在這裏還是可以的。因為下麵這一段本來應該用在故事的開頭，但是為了給讀者一個思想準備，所以把不著邊際、叫人摸不著頭腦的這一段話先做一下小小的鋪墊。
在餐桌旁，莎拉對著菜單傷心地哭著。
看到這裏，你的頭腦中會有這樣的疑問：莎拉為什麼哭呢？也許菜單上沒有牡蠣？也許她答應過不吃冰淇淋了，而現在想吃？然而你猜的都不對，還是聽我繼續把故事講下去吧。
有位先生把世界想像成一個大牡蠣，他要用刀把它剖開，此話一經發表，那位先生便名聲鵲起。仔細想來，用刀剖開一個牡蠣並不難，可是用打字機打開世界的人，你看見過嗎？
這個用打字機把世界打開一點兒的人就是莎拉。她的工作就是打字。她打字的速度不是很快，所以她不能勝任大辦事處裏的工作，一個人幹會更好一些。
莎拉和舒倫伯格家庭餐館達成了一項協議，她把這看成是同這個世界最成功的一場戰鬥。她在一幢舊紅磚房子的一間屋子裏住，隔壁就是那家餐館。有一天晚上，她帶走了舒倫伯格餐館的菜單。
菜單上的手寫字簡直讓人無法辨認，既不像英文，也不像德文，一不小心把菜單看倒了，就會先看見甜食，而湯和星期幾隻有到最後才被看見。
第二天，莎拉把用打字機打得整整齊齊的菜單拿給舒倫伯格看，菜名誘人地排列在恰當的位置上，“衣帽物件，各自小心”排列在最後一行。
看了莎拉的工作成果，舒倫伯格高興極了，在莎拉離開以前，他願意達成一項協議：莎拉為餐館裏的２１張餐桌打菜單，晚餐的菜單要每天打印一次，以便調整。如果早餐和午餐換了花樣，也要打一份新菜單，或者菜單髒了，也要打一份幹淨的菜單換上。
莎拉的報酬就是舒倫伯格每天派人送來的三頓飯。每天下午，一張用鉛筆寫好的菜單就會如約而至，這就是命運女神為第二天舒倫伯格家顧客準備好的飯菜。
協議雙方對此都非常滿意。於是，那些在舒倫伯格餐館進餐的顧客現在知道他們吃的菜叫什麼名字了，即使這些菜的性質有時候使他們感到困惑。在寒冷而沉悶的冬天，莎拉終於可以用勞動換來一日三餐了，這對於她來說是至關重要的。
三月已是春天了，但是卻遲遲沒有春天的氣息。春天總是在該來的時候才來。街上一月份的積雪還凍得硬梆梆的。一些手拿樂器的人在街上演奏《在往昔美好的夏天》這支曲子，但是，臉上的表情和肢體動作卻還停留在十二月份。各家各戶的暖氣都關了。每逢發生這些情況，人們就會知道，冬天還依然控製著這座城市。
下午是最難熬的，莎拉在她的臥室裏凍得直打哆嗦。除了打舒倫伯格的菜單外，她沒有事情可做。坐在搖椅上的莎拉望著寂靜的窗外，那個月是春天的月份了，它不停地對她呼喚：“春天來了，莎拉，肯定地說，春天來了。你身材勻稱、美好，莎拉，你洋溢著青春的氣息，為什麼在望著窗外時帶著一絲傷感？”
莎拉的房間不在臨街的一麵，從窗子裏望出去可以看到鄰街的一家製盒廠的沒有窗子的磚牆。但長滿青草的牧場、樹林、灌木叢和玫瑰花卻溜進了她的記憶。
去年夏天，莎拉去了一次鄉下，她愛上了一個農民。
莎拉住的那個農場叫森尼魯克農場，在那短短的兩個星期，她愛上了農民富蘭克林的兒子沃爾特。農民們談戀愛到結婚往往時間較短。不過年輕的沃爾特與他們不同，他是個新型的農藝師，他的牛棚裏裝著電話，他還能對加拿大來年的小麥產量作準確的計算，以及會對他種植的農作物產生什麼影響。
在這個偏僻的地方，年輕的沃爾特用他的才學和智慧贏得了莎拉火熱的心。他們坐在一起，沃爾特用蒲公英編了一個花冠戴在莎拉頭上。他讚美蒲公英的黃花配她那棕色頭發所產生的美感，於是莎拉便一直戴著那頂花冠，手裏揮動著草帽回到寓所。
沃爾特計劃在來年春天同莎拉結婚，而且一開春就結婚。後來莎拉就回到城裏來用打字維持每天的生活。
一陣敲門聲把莎拉從回想那一個幸福的日子的夢中驚醒，一個侍者拿來一張家庭餐館第二天的菜單，是用鉛筆寫的，字跡很潦草，看筆跡莎拉就知道是老舒倫伯格寫的。
莎拉拿著菜單在打字機旁坐定，把一張卡片卷在滾軸上。她是個靈巧的工作者，通常一個半小時就可以把２１張卡片全部打好。
今天菜單上更動的項目比往常要多。各種湯都比較清淡，肉食花樣改變也比較多，整個菜單充滿了春天的氣息，那些油炸食品都被清淡的食品取代了。
莎拉的手像夏天小溪上飛舞的小蟲一樣在打字機上靈巧地跳動著。她從上到下仔細地看著，按照各種菜名的長短把它們打在恰當的位置上。剛剛打到水果名稱，不知怎麼，莎拉對著那張菜單哭了起來。淚水從她失望的心靈深處湧上來，積聚在她的眼睛裏。她的頭抵在打字機的小桌上，很久沒有抬起來。
她朝思暮想的沃爾特已經兩個星期沒有寫信給她了，而菜單的下一個菜名正好是蒲公英和一種什麼雞蛋——別管它是什麼雞蛋！——蒲公英，沃爾特正是用蒲公英做成美麗的金黃色花冠，為他愛情的王後和未來的妻子加冕的啊！那是春天的使者。
然而春天是多麼奇妙啊！在這個用石頭和鋼鐵築成的寒冷的大城市裏，愛人的信息一定會飛來。除了穿著毛茸茸的綠衣服的田野的信使蒲公英——法國人形象地叫它獅子的牙——還有誰來傳遞春天的信息呢，蒲公英開花的時候，它就盤在姑娘的深棕色頭發上成全好事；而鮮嫩未開花的時候，它就跑到開水壺裏去了。
過了好一會兒，莎拉的心情才漸漸平複下來，淚水也止住了。她神思恍惚、心不在焉地按著打字機的鍵，她的思緒、她的心靈已飛往鄉村和她心愛的青年約會了。不久，她的心又回到曼哈頓的石砌建築中來，打字機又開始快速跳動。
六點鍾，侍者送晚飯來，然後把打好的菜單帶回去。莎拉悶悶地吃了晚飯，看看鍾，已經七點半了，隔壁房間裏傳來了兩個人吵架的聲音；在樓上那個房間住的男人好像在弄什麼樂器；煤氣燈的光稍微暗了一點，有人著手撤煤火；隱約還可以聽到後院籬笆附近傳來的貓叫聲。根據這種跡象，莎拉知道她現在該看書了。她拿出書來，把腳擱在旁邊的箱子上，認真地看起來。
門鈴聲打破了寂靜，房東太太急忙去開門，莎拉放下書來聽。
“哦，是你，要是你，也會跟她一樣的。”
高亢洪亮的聲音從樓下門廳一直傳到莎拉的房間，莎拉跳起來去開門，書掉在地板上。
講到這裏，你大概已經猜出來者是誰了。莎拉跑到樓梯口時，她的農民正一跨三級地跑上樓來，他一下把她摟在懷裏。
“你為什麼不寫信？這到底是為什麼？”莎拉大聲說。
“紐約可真是個大城市，”沃爾特·富蘭克林說，“一星期以前我就照老地址去找你了。到那裏一問才知道，你在星期四就已經離開了。從那以後，我想盡辦法到處找你，比如去警察局！”
“我給你寫信了呀。”莎拉說。
“我一封也沒有收到！”
“那你怎麼找到我的呢？”
年輕農民的臉上此時綻放著燦爛的笑容，他細細地向莎拉娓娓道來。
“今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐館去，”他說，“我不在乎它有沒有名氣，每年春天的時候，我都吃一些清淡爽口的蔬菜。我的眼睛在那份用打字機打得漂漂亮亮的菜單上看了一遍，想找一樣蔬菜吃，我看著看著，眼前一亮，激動得把椅子都弄翻了，於是急忙喊來老板。他告訴我你住在這裏。”
“這是怎麼回事？”
“我知道，你打字機上的大寫字母Ｗ，不論打在哪裏，都與其他字母不在一條直線上，總是偏上。”富蘭克林說。
年輕人從口袋裏拿出一張菜單，指著其中的一行。
莎拉一看便知那是她在那天下午打的第一張卡片，在它的右上角還有一滴眼淚的痕跡。但在本來應該是一種蔬菜名稱的位置上，卻出現了一行字，那是對那金色花朵的回憶使她的手指不聽使喚，按在了別的鍵上。
“最親愛的沃爾特和白煮雞蛋。”這一行字清晰地打在兩道菜名之間，一對年輕人互相交換了眼神，甜甜地笑了。
我以三美元的價格把一隻狗賣給了密爾將軍，待狗的主人找來時，我又將三美元還給將軍領回了狗交給了狗的主人，然後得到了三美元的酬勞，我認為這是一件光榮的事情。
光榮的事情
——［美國］馬克·吐溫
記得那一次，我茫然不知所措，因為身無分文，而且在天黑前還急需三美元，到哪裏去弄錢呢？
在街上，我徘徊了整整一個小時，可一個辦法也沒有想出來。後來，我走進愛伯特旅館，找個地方坐了下來。這時，一隻小狗朝我走來，停在我身邊，打量著我，它很友好，似乎在說：“你願意與我交朋友嗎？”我好奇地注視著這隻可愛的畜生，它快樂地擺動著尾巴，圍著我團團轉，它靠在我身邊，用頭在我的身上摩來蹭去的，然後揚起頭，用棕色的眼睛看著我。這真是一隻惹人喜愛的小東西，我撫摸著它那緞子般光滑的腦袋，似老朋友重逢般親熱無比。
這時，民族英雄密爾將軍穿著藍色和金色相間的製服走了過來，人們都羨慕地望著他那身顯眼的製服。突然，他看見了這隻小狗，眼神閃爍，隨即停下腳步。看得出來，他也迷上了這隻漂亮的畜生。將軍情不自禁地走上前，撫摸著這隻可愛的小狗，他打量了一下，說：“這是一隻很好的狗，多惹人喜愛呀！你願意賣嗎？”
我爽快地說：“可以。”
“你說吧，賣多少錢？”
“三美元。”我回答。
將軍聽後瞪大了眼睛，吃驚地說：“三美元？隻賣三美元？這可不是一隻平常的狗啊，它至少值五十美元。我是因為喜歡這隻狗所以才想買下來，我不想占你的便宜，還是再說個價錢吧！”
我堅持說：“不錯，三美元，隻賣三美元。”
“很好，既然你堅持這個價錢，我就買下了。”將軍說完，高興地遞給我三美元，然後帶著狗上樓去了。
大約過了十幾分鍾，一位相貌溫和的中年紳士走了過來，四下裏東張西望。我對他說：“你需要幫助嗎？”
他焦急地說：“我在找我的狗，你看見它了嗎？”
“是的，十幾分鍾前它還在這裏。”我說，“我看見它跟著一位將軍走了，如果你需要我幫助的話，我可以試試。”
那位紳士非常高興，一再感謝我，這樣的場麵我很少看見，他連連表示願意讓我試試。毫無疑問，我不費吹灰之力就能把它找回來。我暗示他不要舍不得一點錢作為酬謝，他是個聰明人，對我的暗示心知肚明，滿臉笑容地說：“沒問題，沒問題。”還問我要多少。
“三美元。”我說。
他驚訝地望著我說：“啊！這算不了什麼，隻要能找回我心愛的狗，十美元我也心甘情願。”
但我說：“不，我隻要這些就夠了。”然後，我們便上樓了。人們一定會說我傻，為什麼不多要一點呢？
在旅館的服務台，我打聽到了將軍房間的號碼。當我走進房間時，將軍正在非常高興地給狗梳理著。我說：“將軍，真對不起，這隻小狗我要帶回去。”
他吃了一驚，說：“什麼？帶回去！這是你賣給我的狗，價錢是你出的。”
“是的，”我說，“一點不錯。但我必須帶它回去，因為它的主人來找它了。”
“什麼？”
“這隻狗的主人來了，這隻狗不是我的。”
將軍更驚奇了，一時不知所措，半晌才說：“你的意思是：你剛才賣的是別人的狗？”
“是的，我知道這不是我的狗。”
“你知道還把它賣給我！”
我說：“將軍，你的問題可真稀奇，是因為你要買它，我才賣給你，是你自己出價買這隻狗，這一點你不否認吧。我既沒有要賣它的意思，也沒有跟你說我要賣它，我甚至連想也沒想過要賣它……”
“這可真是稀罕事，是我平生遇到的最稀罕的事，你是說你賣的這隻狗不屬於你……”
不等他說完，我便說道：“你自己說這隻狗可以值五十美元，我隻要了三美元，這難道公平嗎？你不會否認，我隻要了三美元吧？”
“哎呀，我並不是非要這隻狗不可，事實上是你自己沒有狗。你明白我的意思嗎？”
“請別再費口舌了，”我說，“你不能回避這個事實：買賣是非常公平、非常合理的。隻因為這隻狗不屬於我，因此，我必須把它帶去，它的主人要它。我在這個問題上沒有選擇的餘地，你明白我的意思嗎？如果你處在我這個位置，假如你賣了一隻不屬於你的狗，假如……”
將軍有些不耐煩地揮手：“好啦，好啦，不要說這一大堆令人迷惑的辭令了，你把它帶走，我想休息一會兒。”
我拿出三美元還給了將軍，把狗帶到樓下，交給了狗的主人，得到了三美元作為酬謝。
我對我的行為很滿意，因為我光明正大地拿到了三美元的酬金。我絕不會用那賣狗的三美元，因為狗不是我的。但我從狗主人那裏得到的三美元卻是我應得的。那位狗主人如果沒有我，他會找不到那隻可愛的狗。我這種認識，至今不變，我永遠是光榮的。大家知道，在那種情況下，我也是不得已才那樣做的。正因為這樣，我可以永遠說這樣的話：“那種來路不明的錢我決不會用。”
一根頭發成為一樁謀殺案的重要線索，大偵探斷定頭發的主人就是凶手。凶手終於找到了，但摘掉他的帽子，卻發現他是個禿頭，但大偵探仍認定他是凶手。
命係一發
——［美國］愛倫·坡
此時，那樁謀殺案已經達到高潮了，而且已經證明絕不是意料之中的人幹的。
此時去請大偵探再合適不過了。大偵探來了。他朝那具屍體投去搜尋的一瞥，片刻之間又掏出一個放大鏡。
“哈，大家看！”他一邊說，一邊從死者外衣的翻領上撿起一根頭發，然後自信地說：“現在謎團解開了。”
他舉起那根頭發。
“聽我說，”他說道，“我們隻需找到這根頭發的主人，凶手也就原形畢露了。”
這一不可動搖的邏輯推理是那麼完備。
偵探開始了他的偵察工作。
他神不知鬼不覺地潛行在紐約的各條街道，嚴密地審視遇到的每一張臉，以便找出誰是那根頭發的主人。
時間已經過去四天四夜了。
第五天，偵探發現一個旅遊者模樣的男人很可疑，他的頭上戴著一頂一直扣到耳朵的水上旅行帽。他登上“格羅坦尼亞”號客輪。偵探也尾隨他上了船。
“逮捕他！”偵探一邊斬釘截鐵地說，一邊威風凜凜地高舉起那根頭發。
“這根頭發是他的，這是他有罪的證明。”大偵探說。
“摘掉他的帽子。”船長嚴厲地說。
於是有人摘掉了他的帽子。
那人整個兒是一個光頭。
“哈！”大偵探叫道，而且毫不猶豫地說，“他所幹的謀殺何止一次，是一百萬次！”
林子裏靜寂的黑夜使尼克感到十分害怕，他把槍口伸出帳外放了三槍，父親和叔叔趕了回來。等到再出去的時候，父親和叔叔就把尼克也一同帶去。
三聲槍響
——［美國］海明威
營帳裏，尼克正在脫衣服，帳篷的帆布上清晰地印著正在篝火前閑談的父親和喬治叔叔的身影。尼克覺得非常不安，同時也感到羞恥，他匆匆地脫了衣服，整整齊齊疊放在一邊。他感到羞恥，是因為他邊脫衣服邊想起前一天晚上的事情。這件事情他一整天都沒去想。
事情是這樣的：前一天晚上，他父親和叔叔吃完晚飯拎著手提燈到湖上去打魚。在出發之前，父親囑咐他說：“我們走了之後，如果有緊急情況發生，你可以打三槍，我們聽到槍聲就會很快趕回來。”尼克從湖邊穿過林子回到營地。他聽得見黑夜中船上劃槳的聲音。他父親在劃槳，叔叔低沉的歌聲在船尾蕩漾。他父親將船推出去的時候，叔叔已經拿著釣竿坐在那裏了。尼克聽他們往湖上劃去，後來槳聲越來越遠，最後被茫茫黑夜吞沒了。
尼克穿過林子往回走，他害怕起來。他在黑夜總有點怕森林。他打開營帳的吊門，脫掉衣服，靜靜地躺在毯子裏。外麵的篝火燒成一堆炭了。尼克想快點入睡，他閉上眼睛靜靜地躺著。四下沒有一點聲音。尼克覺得，他隻要聽見一隻狐狸、一隻貓頭鷹或者別的動物的叫聲，他就會感覺踏實一些。隻要知道是什麼聲音，他似乎就不害怕了。可現在他害怕極了，突然之間，他想到了死。幾個星期之前，在家鄉教堂裏，他們唱過一支聖歌：“銀線遲早會斷”。在唱的時候，尼克想到，遲早有一天，他也會死的，這是尼克第一次想到死亡。
那天的夜格外靜，他坐在客廳裏讀《魯濱遜漂流記》，免得去想銀線遲早會斷這件事。保姆看見他在讀書，出於關心他，說如果他不去睡覺，就要去告訴他父親。他進去睡了，保姆這才放心地回到自己的臥室。過了一會兒，尼克又來到客廳看書，直到早晨才回去睡覺。
同那天的感覺一樣，尼克昨夜在營帳裏也是一樣害怕。他隻有夜裏才有這種感覺。開始並不是害怕，而是一種領悟。可它總是在害怕的邊緣徘徊，隻要開了頭，它馬上就變成了害怕。等到真正害怕的時候，他就拿起槍，把槍口伸出帳外，放了三下。槍反衝得厲害。他聽見子彈穿過樹幹、樹幹割裂的聲音。
聽到槍響，尼克的心平靜下來了。他躺在暖暖的毯子裏等待父親的歸來，可沒等他父親和叔叔在湖那一頭滅掉手提燈，他已經睡著了。
“該死！”喬治叔叔往回劃的時候罵道，“你是怎麼跟尼克說的，叫我們回去幹什麼？他也許是害怕了。”
“啊，是啊。他還小。”他父親說。
“讓他跟我們到林子裏來是個錯誤的決定。”
“我知道他特別膽小，”他父親說，“不過我們在他那個年齡也都膽小。”
“我真是拿他沒辦法，”喬治說，“他這麼會撒謊。”
“好了，算了吧，反正魚夠你打的。”
他們走進帳篷，喬治叔叔打開手電筒照著尼克的眼睛。
“尼克，發生了什麼事？”他父親問。尼克從床上坐起來。
“這聲音介於狐狸和狼之間，就在帳篷的周圍。”尼克說，“有點像狐狸，但更像狼。”“介於……之間”這個詞是他從叔叔那裏學來的，現在正好派上用場。
“他可能聽到貓頭鷹的尖叫聲了。”喬治叔叔說。
早晨，尼克的父親發現有兩棵大樹交錯在一起，風刮過時就會互相撞擊發出聲音。
“尼克，你聽到的是這種聲音嗎？”父親問。
“也許是。”尼克說。他不想去想這件事。
“林子並不可怕，尼克。沒有什麼會傷害你。”
“打雷也不用怕？”尼克問。
“不用怕，打雷也不用怕。碰到大雷雨，到空地上去或者躲在毛櫸樹底下是絕對安全的。雷絕對打不到你。”
“真的嗎？”尼克問。
“我從未聽說過雷打死過人。”他父親說。
“哈，毛櫸樹管用，太好了。”尼克高興地說。
現在尼克準備脫衣服休息了，他注意到帳篷帆布上兩個人的影子，但是他不去看它們。接著他聽見拖船的聲音，兩個人影不見了。他隱約聽到父親在與什麼人交談。
“穿衣服，尼克。”父親喊道。
他快速地穿上衣服。他父親進來，在露營袋裏摸索。
“尼克，把大衣穿上。”他父親說。
在暴風雨中，一架救援飛機在完成搜尋工作後，並沒有丟下補給品和救生艇返回基地，而是冒著被海浪吞沒的危險，救起在救生艇上飄泊的兩個人，也因此挽救了自己的生命。
飛行員的抉擇
——［美國］亨特·米勒
救援飛機此刻正處在兩百尺高的地方，它從暴風雨中顛簸地逃出，然後在洶湧的海麵上平穩下來。布萊第瞥了一眼他同伴那憂慮的臉，然後想，這次他們又要拿命去冒險了，這是他們的工作。
要到達出事地點，救援小組還要飛一百裏以上。兩個小時前，一架飛往檀香山的班機墜機了。假若風向轉變，或者救援過程出了問題，他們就有可能回不到阿第拉基地。
前麵，白色的浪頭不停地翻湧。另一陣暴風雨正在一裏外的雲端伺機而動。
五分鍾後，擋風板被水淹了，飛機又處在暴風雨中，此時，飛機正迅速衝出暴風雨圈，衝向距海麵不到三百尺的地方。
布萊第覺得他的飛行裝被人猛拉了一下。從走廊看過去，他看到通訊室裏的通訊員正對著他大叫：“收發器壞了，我們跟基地失去了聯絡。”
布萊第大喊：“趕快把它修好，它對我們有用。”
此時，前方似乎有一艘黃色的救生艇在沉浮，但在他們後方，布萊第知道阿第拉基地即將遇到暴風雨的襲擊，海浪開始衝擊那環形小島邊緣的暗礁了。布萊第轉頭望向他的夥伴泰勒。
“你想，我們走了多遠了？”布萊第問。
泰勒在放在他膝上的地圖上尋找著他們所處的位置，“大約在北邊五十裏，我想。”
現在的位置並不十分確定，隻是猜測有五十裏，離出事地點，可能還差一百裏。而且他還要考慮機上其他人員的生命。有一分鍾的時間，布萊第遲疑不決，前麵平靜的海麵似乎給了他一絲安慰。
“我們最好重新訂一個方向到出事區域。”他說。
一小時後，他們準確地到達了出事海域。海洋向每個方向平坦地延伸過去。他們在第一個方向上搜尋，大約用去了十分鍾，在救援機上的每個人都緊張地望著浩瀚的灰色海麵，希望那艘十尺長的黃色救生艇快些出現。然後他們轉向第二、第三、第四個方向。救援機的燃料還夠飛行四個小時，安全順利地返回基地需要三個小時，大概還能再搜尋兩個方向。
布萊第調整好心態，重新平靜地在座位上坐好。他們已經做了他們的工作——搜巡的工作，他們盡力了。布萊第望向窗外，突然感覺有些冷，然後下意識地拉了一下飛行夾克。他往下看海麵，強風激起了泡沫，他覺得更冷了。當泰勒傾斜飛行要向最後一個方向搜巡時，布萊第又看了一眼前方的海麵。
灰色的天空裏射來一束紅色的光，然後消失了。布萊第在座位上僵了一僵，他接過控製器向那個地點前進。他向下飛到五十尺的地方，已經感覺到了海浪的凶猛。
飛機在救生艇上盤旋著，直到機艙裏的人看到它為止。有個男人坐在艇上虛弱地向盤旋的飛機揮手，另一個男人俯臥在艇上動也不動。
在準備下令丟下補給品和另一個救生艇的一瞬間，布萊第突然停了下來，補給品和救生艇作用不大。於是布萊第又飛低了些，到十五尺的地方，海浪凶猛地向飛機襲來，機上的其他隊員都在緊張地等待他的命令。