因為她說話的聲氣消沉下去了，我也不敢再問。等衣服換好，手臉洗畢的時候，我從衣袋裏拿出表來一看，已經是二點過了三個字了。我點上一支煙卷，在她的對麵坐下，偷眼向她一看，她那臉神秘的笑容，已經看不見一點蹤影。下沉的雙眼，口角的深紋，和兩頰的蒼白，完全把她畫成了一個新寡的婦人。我知道她在追懷往事，所以不敢打斷她的思路。默默的呼吸了半刻鍾煙。她忽而站起來說：“我要去了！”她說話的時候，身體已經走到了門口。我追上去留她，她臉也不回轉來看我一眼，竟匆匆地出門去了。我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了樓梯底下，才把那雙黑漆漆的眼睛向我看了一眼，並且輕輕地說：“明天再來吧！”
自從這一回之後，她每天差不多總抽空上我那裏來。兩人的感情，也漸漸的融洽起來了。可是無論如何，到了我想再逼進一步的時候，她總馬上設法逃避，或築起城堡來防我。到我遇見她之後，約莫將十幾天的時候，我的頭腦心思，完全被她攪亂了。聽說有呼吸器病的人，欲情最容易興奮，這大約是真的。那時候我實在再也不能忍耐了，所以那一天的午後，我怎麼也不放她回去，一定要她和我同去吃晚飯。
那一天早晨，天氣很好。午後她來的時候，卻熱得厲害。到了三四點鍾，天上起了雲障，太陽下山之後，空中刮起風來了。她仿佛也受了這天氣變化的影響，看她隻是在一陣陣的消沉下去，她說了幾次要去，我拚命的強留著她，末了她似乎也覺得無可奈何，就俯伏了頭，盡坐在那裏默想。
太陽下山了，房角落裏，陰影爬了出來。南窗外看見的暮天半角，還帶著些微紫色。同舊棉花似的一塊灰黑的浮雲，靜靜地壓到了窗前。風聲嗚嗚的從玻璃窗裏傳透過來，兩人默坐在這將黑未黑的世界裏，覺得我們以外的人類萬有，都已經死滅盡了。在這個沉默的、向晚的、暗暗的悲哀海裏，不知沉浸了幾久，忽而電燈像雷擊似的放光亮了。我站起了身，拿了一件她的黑呢舊鬥篷，從後邊替她披上，再伏下身去，用了兩手，向她的胛下一抱，想乘勢從她的右側，把頭靠向她的頰上去的，她卻同夢中醒來似的驀地站了起來，用力把我一推。我生怕她要再跑出門，跑回家去，所以馬上就跑上房門口去攔住。她看了我這一種混亂的態度，卻笑起來了。雖則兀立在燈下的姿勢還是嚴不可犯的樣子，然而她的眼睛在笑了，臉上的筋肉的緊張也鬆懈了，口角上也有笑容了。因此我就大了膽，再走近她的身邊，用一隻手夾鬥篷的圍抱住她，輕輕的在她耳邊說：
“老三！你怕麼？你怕我麼？我以後不敢了，不再敢了，我們一道上外麵去吃晚飯去吧！”
她雖是不響，一麵身體卻很柔順地由我圍抱著。我挽她出了房門，就放開了手。由她走在前頭，走下扶梯，走出到街上去。
我們兩人，在日暮的街道上走，繞遠了道，避開那條P街，一直到那條M港最熱鬧的長街的中心止，不敢並著步講一句話。街上的燈火，全都燦爛地在放寒冷的光，天風還是嗚嗚的吹著，街路樹的葉子，息索息索很零亂的散落下來，我們兩人走了半天，才走到望海酒樓的三樓上一間濱海的小室裏坐下。
坐下來一看，她的頭發已經為涼風吹亂。瘦削的雙頰，尤顯得蒼白。她要把鬥篷脫下來，我勸她不必，並且叫夥計馬上倒了一杯白蘭地來給她喝。她把熱茶和白蘭地喝了，又用手巾在頭上臉上擦了一擦，靜坐了幾分鍾，才把常態恢複。那一臉神秘的笑和炯炯的兩道眼光，又在寒冷的空氣裏散放起電力來了。
“今天真有點冷啊！”我開口對她說。
“你也覺得冷的麼？”
“怎麼我會不覺得冷的呢？”
“我以為你是比天氣還要冷些。”
“老三！”
“……”
“那一年在蘇州的晚上，比今天怎麼樣？”