她的裝束和從前不同了。一件芝麻呢的女外套裏，露出了一條白花絲的圍巾來，上麵穿的是半西式的八分短襖，裙子係黑印度緞的長套裙。一頂淡黃綢的女帽，深蓋在額上，帽子的卷邊下，就是那一雙迷人的大眼，瞳仁很黑，老在凝視著什麼似的大眼。本來是長方的臉，因為有那頂帽子深覆在眼上，所以看去仿佛是帶點圓味的樣子。兩三年的歲月，又把她那兩條從鼻角斜拖向口角去的紋路刻深了。蒼白的臉色，想是昨夜來打牌辛苦了的原因。本來是中等身材不肥不瘦的軀體，大約是我自家的身體縮矮了吧，看起來仿佛比從前高了一點。她背著我呆立在窗前。我看看她的肩背，覺得是比從前瘦了。
“老三，你站在那裏幹什麼？”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一邊把右手拍上她的肩去，勸她脫外套，一邊就這樣問她。她也前進了半尺，把我的右手輕輕地避脫，朝過來笑著說：
“我在這裏算賬。”
“一清早起來就算賬？什麼賬？”
“昨晚上的贏賬。”
“你贏了麼？”
“我哪一回不贏？隻有和你來的那回卻輸了。”
“噢，你還記得那麼清？輸了多少給我？哪一回？”
“險些兒輸了我的性命！”
“老三！”
“……”
“你這脾氣還沒有改過，還愛講這些死話。”
以後她隻是笑著不說話，我拿了一把椅子，請她坐了，就上西角上的水盆裏去漱口洗臉。
一忽兒她又叫我說：
“李先生！你的脾氣，也還沒有改過，老愛吸這些紙煙。”
“老三！”
“……”
“幸虧你還沒有改過，還能上這裏來。要是昨天遇見的是老二哩，怕她是不肯來了。”
“李先生！你還沒有忘記老二麼？”
“仿佛還有一點記得。”
“你的情義真好！”
“誰說不好來著！”
“老二真有福分！”
“她現在在什麼地方？”
“我也不知道，好久不通信了，前二三個月，聽說還在上海。”
“老大、老四呢？”
“也還是那一個樣子，仍複在民德裏。變化最多的，就是我呀！”
“不錯，不錯，你昨天說不要我上你那裏去，這又為什麼來著？”
“我不是不要你去，怕人家要說閑話。你應該知道，阿陸的家裏，人是很多的。”
“是的，是的，那一位華僑姓陸吧。老三，你何以又會看中了這一位胖先生的呢？”
“像我這樣的人，哪裏有看中看不中的好說，總算是做了一個怪夢。”
“這夢好麼？”
“又有什麼好不好，連我自己都莫名其妙。”
“你莫名其妙，怎麼又會和他結婚的呢？”
“什麼叫結婚呀。我不過當了一個禮物，當了一個老大和大姐夫的禮物。”
“老三！”
“……”
“他怎麼會這樣的早死的呢？”
“誰知道他，害人的。”