說到戲園，這鬥大的A城裏，原有一個，不過常客很少的這戲園，在A城的市民生活上，從不占有什麼重大的位置，有一次，我從北門進城來，偶爾在一條小小的曲巷口，從澄清的秋氣中聽見了幾陣鑼鼓聲音，順便踏進去一看，看了一間破爛的屋裏，黑黝黝的聚集了三四十人坐在台前。坐的桌子椅子，當然也是和這戲園相稱的許多白木長條。戲園內光線也沒有，空氣也不通，我看了一眼，心裏就害怕了，即便退了出來。像這樣的戲園，當然聘不起名角的。來演的頂多大約是些行旅的雜湊班或是平常演神戲的水陸班子。所以我到了A城兩個多月，竟沒有注意過這戲園的角色戲目。這一回偶然遇到了那三個女孩兒，我心裏卻起了一種奇異的感想，所以在大街上的一家菜館裏坐定之後，就教夥計把今天的報拿了過來。一邊在等著晚飯的菜，一邊拿起報來就在灰黃的電燈下看上戲園的廣告上去。果然在第二張新聞的後半封麵上，用了二號活字，排著“禮聘超等名角文武須生謝月英本日登台，女伶泰鬥”的幾個字，在同排上還有“李蘭香著名青衣花旦”、“陳蓮奎獨一無二女界黑頭”的兩個配角。本晚她們所演的戲是最後一出《二進宮》。
我在北京的時候，胡同雖則不去逛，但是戲卻是常去聽的。那一天晚上一個人在菜館裏吃了一點酒，忽然動了興致，付賬下樓，就決定到戲園裏去坐它一坐。日間所見的那幾位姑娘，當然也是使我生出這異想來的一個原因。因為我雖在那旅館門口。聽見了一二句她們的談話。然而究竟她們是不是女伶呢？聽說寄住在旅館裏的娼妓也很多，她們或許也是賣笑者流吧？並且若是她們果真是女伶，那麼她們究竟是不是和謝月英在一班的呢？若使她們真是謝月英一班的人物，那麼究竟誰是謝月英呢？這些無關緊要、沒有價值的問題，平時再也不會上我的腦子的問題，這時候大約因為我過的生活太單調了，腦子裏太沒有什麼事情好想了，一路上用牙簽括著牙齒，俯倒了頭，竟接二連三的占住了我的思索的全部。在高低不平的灰暗的街上走著，往北往西的轉了幾個彎，不到十幾分鍾，就走到了那個我曾經去過一次的倒黴的戲園門口。
幸虧是晚上，左右前後的坍敗情形，被一盞汽油燈的光，遮掩去了一點。到底是禮聘的名角登台的日子，門前賣票的柵欄口，竟也擠滿了許多中產階級的先生們。門外路上，還有許多遊手好閑的第四階級的民眾，張開了口在那裏看汽油燈光，看熱鬧。
我買了一張票，從人叢和鑼鼓聲中擠了進去，在第三排的一張正麵桌上坐下了。戲已經開演了好久，這時候台上正演著第四出的《泗洲城》。那些女孩子的跳打，實在太不成話了。我就咬著瓜子，盡在看戲場內的周圍和座客的情形。場內點著幾盞黃黃的電燈，正麵廳裏，也擠滿了二三百人的座客。廳旁兩廂，大約是二等座位，那裏盡是些穿灰色製服的軍人。兩廂及後廳的上麵，有一層環樓，樓上隻坐著女眷。正廳的一二三四排裏，坐了些年紀很輕，衣服很奢麗的，在中國的無論哪一個地方都有的時髦青年。他們好像是常來這戲園的樣子，大家都在招呼談話，批評女角，批評樓上的座客，有時笑笑，有時互打瓜子皮兒，有時在竊竊作密語。《泗洲城》下台之後，台上的汽油燈，似乎加了一層光，我的耳畔，忽然起了一陣喊聲，原來是《小上墳》上台了，左右前後的那些唯美主義者，仿佛在替他們的祖宗爭光彩，看了淫豔的那位花旦的一舉一動，就拚命的叫噪起來，同時還有許多哄笑的聲音。肉麻當有趣，我實在被他們弄得坐不住了，把腰部升降了好幾次，想站起來走，但一邊想想看，底下橫豎沒有幾出戲了，且咬緊牙齒忍耐著，就等它一等吧！