一
一九××年的秋天，我因為腦病厲害，住在長江北岸的A城裏養病。正當江南江北界線上的A城，兼有南方溫暖的地氣和北方亢燥的天候，入秋以後，天天隻見藍蔚的高天，同大圓幕似的張在空中。東北兩三麵城外高低的小山，一例披著了翠色，在陽和的日光裏返射，微涼的西北風吹來，往往帶著些些秋天幹草的香氣。我尤愛西城外和長江接著的一個菱形湖水旁邊的各處小山。早晨起來，拿著幾本愛讀的書，裝滿一袋花生水果香煙，我每到這些小山中沒有人來侵犯的地方去享受靜瑟的空氣。看倦了書，我就舉起眼睛來看山下的長江和江上的飛帆。有時候深深地吸一口煙，兩手支在背後，向後斜躺著身體，縮小了眼睛，呆看著江南隱隱的青山，竟有三十分鍾以上不改姿勢的時候。有時候伸著肢體，仰臥在和暖的陽光裏，看看無窮的碧落，一時會把什麼思想都忘記，我就同一片青煙似的不自覺著自己的存在，悠悠的浮在空中。像這樣的懶遊了一個多月，我的身體漸漸就強壯起來了。
中國養腦病的地方很多，何以廬山不住，西湖不住，偏要尋到這一個交通不十分便利的A城裏來呢？這是有一個原因的。自從先君去世以後，家景蕭條，所以我的修學時代，全仗北京的幾位父執傾囊救助，父親雖則不事生產，潦倒了一生，但是他交的幾位朋友，卻都是慷慨好義、愛人如己的君子。所以我自十幾歲離開故鄉以後，他們供給我的學費，每年至少也有五六百塊錢的樣子。這一次有一位父親生前最知己的伯父，在A省駐節，掌握行政全權。暑假之後，我由京漢車南下，乘長江輪船赴上海，路過A城，上岸去一見，他居然留我在署中作伴，並且委了我一個掛名的谘議，每月有不勞而獲的兩百塊錢俸金好領。這時候我剛在北京的一個大學裏畢業，暑假前因為用功過度，患了一種失眠頭暈的惡症，見他留我的意很殷誠，我也就貓貓虎虎的住下了。
A城北麵去城不遠，有一個公園。公園的四周，全是荷花水沼。園中的房舍，係雜築在水荇青荷的田裏，天候晴爽，時有住在城裏的富紳閨女和蘇揚的幺妓，來此閑遊。我因為生性孤僻，並且想靜養腦病，所以在A地住下之後，馬上托人關說，就租定了一間公園的茅亭，權當寓舍，然而人類是不喜歡單調的動物，獨居在湖上，日日與清風明月相周旋，也有時要感到割心的不快。所以在湖亭裏蟄居了幾天，我就開始作汗漫的閑行，若不到西城外的小山叢裏去俯仰看長江碧落，便也到城中市上，去和那些閑散的居民夾在一塊，尋一點小小的歡娛。
是到A城以後，將近兩個月的一天午後，太陽依舊是明和可愛，碧落依舊是澄清高遙，在西城外各處小山上跑得累了，我就拖了很重的腳，走上接近西門的大觀亭去，想在那裏休息一下，再進城上酒樓去吃晚飯。原來這大觀亭，也是A城的一處名所，底下有明朝一位忠臣的墳墓，上麵有幾處高敞的亭台。朝南看去，越過飛逸的長江，便可看見江南的煙樹。北麵窗外，就是那個三角形的長湖，湖的四岸，都是雜樹低岡，那一天天色很清，湖水也映得格外的沉靜，格外的藍碧。我走上大觀亭樓上的時候，正廳及檻旁的客座已經坐滿了，不得已就走入間壁的廂廳裏，靠窗坐下。在躺椅上躺了一忽，半天的疲乏，竟使我陷入了很舒服的假寐之境。睡了不曉多少時候，在似夢非夢的境界上，我的耳畔，忽而傳來了幾聲女孩兒的話聲。雖聽不清是什麼話，然而這話聲的主人，的確不是A城的居民，因為語音粗硬，仿佛是淮揚一帶的腔調。
我在北京，雖則住了許多年，但是生來膽小，一直到大學畢業，從沒有上過一次妓館。平時雖則喜歡讀讀小說，畫畫洋畫，然而那些文藝界、藝術界裏常常聽見的什麼戀愛，什麼浪漫史，卻與我一點兒緣分也沒有。可是我的身體構造、發育程序，當然和一般的青年一樣，血管裏也有熱烈的血在流動，官能性器，並沒有半點缺陷。二十六歲的青春，時時在我的頭腦裏筋肉裏呈不穩的現象，對女性的渴慕，當然也是有的。並且當出京以前，還有幾個醫生，將我的腦病，歸咎在性欲的不調，勸我多交幾位男女朋友，可以消散消散胸中堆積著的憂悶。更何況久病初愈，體力增進，血的循環，正是速度增加到頂點的這時候呢？所以我在幻夢與現實的交叉點上，一聽到這異性的喉音，神經就清醒興奮起來了。