我從韓家潭雇車雇到西單牌樓，在西單牌樓換車的時候，又遇見了他。半夜酒醒，從灰白死寂，除了一乘兩乘汽車飛過，攪起一陣灰來，此外別無動靜的長街上，慢慢被拖回家來。這種悲哀的情調，已盡夠我消受的了，況又遇著了他，一路上聽了他許多不堪再聽的話……他說這個年頭兒真教人生存不得。他說洋車價漲了一個兩個銅子，而煤米油鹽，都要各漲一倍。他說洋車出租的東家，真會挑剔，一根骨子彎了一點，一個小釘不見了，就要賠很多錢。他說他一天到晚拉車，拉來的幾個錢還不夠供洋車租主的絞榨，皮帶破了，弓子彎了的時候，更不必說了。他說他的女人不會治家，老要白花錢。他說他的大小孩今年八歲，二小孩今年三歲了。……我默默的坐在車上，看看天上慘澹的星月，經過了幾條灰黑靜寂的狹巷，細聽著他的一條條的訴說，覺得這些苦楚，都不是他一個人的苦楚。我真想跳下車來，同他抱頭痛哭一場，但是我著在身上的一件竹布長衫，和盤在腦裏的一堆教育的繩矩，把我的真率的情感縛住了。
自從那一晚以後，我心裏就存了一種怕與他相見的思想，所以和他不見了半個多月。這一天日暮，我自平則門走回家來，聽了他在和人吵鬧的聲音，心裏竟起了一種自責的心思，好像是不應該躲避開這個可憐的朋友，至半月之久的樣子。我靜聽了一忽，才知道他吵鬧的對手，是他的女人。一時心情被他的悲慘的聲音所挑動，我竟不待回思，一腳就踏進了他住的那所破屋。他的住屋，隻有一間小屋，小屋的一半，卻被一個大炕占據了去。在外邊天色雖還沒有十分暗黑，但在他那矮小的屋內，卻早已黑影沉沉，辨不出物體來了。他一手插在腰裏，一手指著炕上縮成一堆，坐在那裏的一個婦人，一聲兩聲的在那裏數罵。兩個小孩，爬在炕的裏邊。我一進去時，隻見他自家一個站著的背影，他的女人和小孩，都看不出來。後來招呼了他，向他手指著的地方看去，才看出了一個女人；又站了一忽，我的眼睛在黑暗裏經慣了，重複看出了他的兩個小孩。我進去叫了他一聲，問他為什麼要這樣的動氣，他就把手一指，指著炕沿上的那女人說：
“這臭東西把我辛辛苦苦積下來的三塊多錢，一下子就花完了。去買了這些捆屍體的布來。……”
說著他用腳一踢，地上果然滾了一包白色的布出來。他一邊向我問了寒暄話，一邊就蹙緊了眉頭說：
“我的心思，她一點兒也不曉得，我要積這幾塊錢幹什麼？我不過想自家去買一輛舊車來拉，可以免掉那車行的租錢呀！天氣熱了，我們窮人，就是光著脊肋兒，也有什麼要緊？她卻要去買這些白洋布來做衣服。你說可氣不可氣啊？”
我聽了這一段話，心裏雖則也為他難受，但口上隻好安慰他說：
“做衣服倒也是要緊的，積幾個錢，是很容易的事情，你但須忍耐著，三四塊錢是不難再積起來的。”
我說完了話，忽而在沉沉的靜寂中，從炕沿上聽出了幾聲暗泣的聲音來。這時候我若袋裏有錢，一定要全部拿出來給他，請他息怒。但是我身邊一摸，卻摸不出一個銅銀的貨幣。呆呆的站著，心裏打算了一會，我覺得終究沒有方法好想。正在著惱的時候，我裏邊小褂袋裏唧唧響著的一個銀表的針步聲，忽而敲動了我的耳膜。我知道若在此時，當麵把這銀表拿出來給他，他是一定不肯受的。遲疑了一會，我想出一個主意，乘他不注意的時候，悄悄的把表拿了出來。和他講著些慰勸他的話，一邊我走上前去了一步，順手把表擱在一張半破的桌上。隨後又和他交換了幾句言語，我就走出來了。我出到了門處，走進胡同，心裏感得的一種沉悶，比午後上城外去的時候更甚了。我隻恨我自家太無能力，太沒有勇氣。我仰天看看，在深沉的天空裏，隻看出了幾顆星來。
第二天的早晨，我剛起床，正在那裏刷牙漱口的時候，聽見門外有人打門，出去一看，就看見他拉著車站在門口。他問了我一聲好，手向車鬥裏一摸，就把那個表拿出來問我說：
“先生，這是你的罷？你昨晚上掉下的罷？”
我聽了臉上紅了一紅。馬上就說：
“這不是我的，我並沒有掉表。”
他連說了幾聲奇怪，把那表的來曆說了一陣，見我堅不肯認，就也沒有方法，收起了表，慢慢的拉著空車向東走了。
夏至以後，北京接連下了半個多月的雨。我因為一天晚上，沒有蓋被睡覺，惹了一場很重的病，直到了二禮拜前，才得起床。起床後第三天的午後，我看看久雨新霽，天氣很好，就拿了一根手杖踏出門去。因為這是病後第一次的出門，所以出了門就走往西邊，依舊想到我平時所愛的平則門外的河邊去閑行。走過那胡同角上的破屋的時候，我隻看見門口立了一群人，在那裏看熱鬧。屋內有人在低聲啜泣。我以為那拉車的又在和他的女人吵鬧了，所以也就走了過去，去看熱鬧，一邊我心裏卻暗暗的想著：
“今天若他們再因金錢而爭吵，我卻可以解決他們的問題。”