三九寒冬，阿泰拖著三輪車，從前門樓經過廣安門，踏雪而行，遠遠傳來一首歌，頓時讓他淚流滿麵，傷感不已。在北京期間，麗江納西女孩已經去重慶讀大學，他又認識了幾個新的女朋友，有博士，有律師。其中有個IT精英，有房有車，性感迷人，她的父母都是清華大學的教授。此時的阿泰，在失意中宣泄，在迷亂中歡愉，除此之外，他似乎抓不住什麼。
阿泰想寫一首歌：“北京，北京，我和你同床共枕三年，連你的門都沒有找到……”在他看來，北京就是個名利場。馮小剛說過，“我更喜歡北京原來的文藝圈，而不是現在的娛樂圈。”阿泰對這句話高度認同。
8
2004年春節，他回到父母所在的江蘇鎮江，終於告別了北京的壓抑，但很多曾經美妙的情感體驗也都被迫變成了幻覺。
回到鎮江，依然很迷茫，休養了半年多之後，阿泰在鎮江寶塔山公園裏租了個兩層的古建築紅梅閣開畫室。當時，公園的遊客很少，一到晚上就隻有他和門房老頭兩個人了，樓下的草地，以前是槍斃犯人的刑場。那段時期，阿泰有點自閉，不願與外人接觸，也沒有女朋友。深夜經常處於清醒狀態，公園的夜鶯則一直婉轉啼唱著陪伴他。此時，他做了一個影響一生的“紅梅閣決定”——今生今世，無論遇到什麼挫折與磨難，都要堅持畫畫，不言放棄。
2004年9月，曾在麗江認識的一個女孩從北京打來電話，約阿泰一起去西藏。這時阿泰心情不好，於是欣然前往成都，與之會合。出發前的那個夜晚，阿泰依然沒有睡著，但夜鶯卻不再唱歌。
到了成都，阿泰和北京女孩包車去西藏，一路經過稻城、亞丁，沿途風光旖旎，令人心情舒暢。到拉薩玩了幾天，返程時，阿泰決定一個人留下。接下來的日子，阿泰在街頭賣唱，這是他平生第一次以賣唱謀生。有一個朋友喜歡阿泰和他的歌，就給他提供住所。
阿泰喜歡大昭寺門前要飯的孩子們，成天跟他們混在一起，不久就成了孩子王，他們向遊客要了錢後都會給阿泰買奶茶喝。此時，阿泰留著長發，穿著髒兮兮的藏服，儼然成了大昭寺門前的“丐幫幫主”。他們常常坐成一排，等著遊客施舍零錢。每天孩子們也會纏著阿泰，讓他給畫畫。
阿泰說，他和小乞丐們成了拉薩街頭的一景，玩得很開心。而阿泰有錢時，也會請孩子們去甜茶館吃喝一頓。與成人世界相比，他更願意和孩子們打成一片，做個孩子王，過著幸福時光。
在西藏一個月，阿泰再次選擇了去麗江。他攢夠了錢，坐上最便宜的民工客車，顛簸了四天三夜，從拉薩一路經西寧、蘭州、馬爾康，到了成都。從成都到重慶後，身上隻剩下5毛錢，買了一張又大又厚的麵餅，就著白開水充饑。他給遠在老家的弟弟發短信，讓他往自己卡裏打點錢，好買車票繼續趕路。
9
2004年11月，終於到了麗江。阿泰再次到尼雅畫廊，借錢生活，用300元與人合租了一個房子。因為此前在北京折騰時，已經不再交房租，阿泰就放棄了尼雅畫廊的股權。這次到尼雅畫廊，純屬山窮水盡後的混吃混喝。每天喝酒唱歌，還要掃地洗碗，否則不好意思繼續在朋友的畫廊混下去。在尼雅畫廊時，阿泰繼續畫畫，其中一幅60cm×80cm的《喇嘛之淚》，被澳大利亞人用一萬元買走了，這給了深陷困窘中的阿泰極大的鼓舞。
談到這幅畫，阿泰感慨頗多。他說，在西藏時見過很多喇嘛，他們悲天憫人的神情給他留下了深刻的印象。在尼雅畫廊消磨時光的罅隙裏，畫了一個老喇嘛，畫完之後總覺得少了點什麼，想到在西藏聽的很多感人的故事，更想到當下自己的處境，不由心生悲愴，下意識地就在喇嘛麵部添加了一滴眼淚。正是這一滴眼淚，一下子喚醒了阿泰沉淪且麻木的心靈，他被自己無意中畫的《喇嘛之淚》震撼了，深深理解這個神來之筆的無限內涵。隻是沒有料到，這幅畫居然可以被賣到一萬元！而之後被稱為38號鎮店之寶的《佛之淚》油畫，則正是在《喇嘛之淚》的基礎上創作出來的。
賣掉《喇嘛之淚》後，阿泰立即打電話告訴了遠在鎮江的媽媽，並買了兩箱啤酒請朋友痛飲相慶。他說，以前畫的行畫是賣不到這個價格的，這也印證了他“紅梅閣決定”的正確性。自此，麗江的天空突然變得那麼美麗，之前討厭他欺負他的人，也開始轉變了對待他的態度。他因此又感到悲涼：世俗之人對藝術家的理解是多麼難啊。