秋收在即，人們缺少了進城的空閑。縣城的整個街道顯得空寂。尤梅是第一次來到街裏，一個十字街口，東西左右排列著各類店鋪。在百貨商店的門口，她停了下來，看一眼商店門窗，兩旁卷著攔板，被牢牢地勾掛在牆上；又抬頭向上望望，是街道邊古老楊樹茂密的樹冠，她覺得無處可走了。柱子把自已影在樹後，新奇地打量四周；每當有人從身旁路過，警覺地盯上一眼，確信無人注意到他，又低下頭。她往前蹭了幾步，遞過錢票，平聲細語說：
‘你去買東西吧。’
柱子漲紅了脖子，遊移的目光似乎怕見尤梅的臉，緊耵著她的手，真怕錢被塞回來，緊張吭吃道：
‘我媽，讓你買。’
‘你媽？沒說，買啥？’
‘說，那錢不夠，再花我這兒的。’
柱子把手伸到兜裏，證實那錢的存在。尤梅拿錢的手幔慢裝回衣兜，低頭看腳尖在來回搓著樹棍。附近一老伯坐在馬紮上，叫賣瓜仔榛子，似乎為了引起他們的注意，又加重語調向這邊吆喝兩聲。尤梅向後退了幾步，靠在商店的窗台下。她看到一大娘走來，把手中提的布袋遞到大伯的懷裏，讓他吃飯。大伯一邊吃著餃子，一邊與大娘說著話。大娘笑微微地走過來，親熱地對尤梅問道：“咋了，倆人吵架了？沒有。咋不進屋去買東西？去吧，去吧！倆人商量著買，喜歡啥買啥！買啥老人看著都高興。”大娘熱心地哄讓倆人，看他們進商店，又加一句：‘東西買多了，拿不過來，先送老頭這兒，給你們看著。多老實的孩子！”大娘滿意地回家了。
布匹組的櫃台與貨架上，或卷或疊的布，花紅葉綠，縱道橫格，卻也新鮮。幾名售貨員答對幾個顧客，悠悠閑閑，招呼則到；但也絕沒有主動接待顧客的熱情。尤梅瀏覽一遍，不知不覺走了過去；在日用品櫃台前，指定了牙膏牙刷臉盆等幾樣物品，售貨員麻利地為她開了交款小票。去收款台交錢經過鞋帽櫃台，她停了下來，望著櫃裏的各類鞋襪，甚至還有皮鞋；小時見過奶奶年青時穿皮鞋的照像，從那時起，她就渴望自己將來也能有雙，粗略地看去，大概沒有合適的號碼；膠鞋卻有，那就買雙膠鞋吧！給柱子也買雙。她扭頭尋找地上那雙腳，猛然發現柱子沒了。回想剛才進店時，感覺到柱子就跟在身後，她快速地掃視一眼店內，向門口望去，隻見柱子站在雙重門的過道裏，隔著裏邊門的玻璃半張嘴向這邊了望。她恨不得一下衝出店外，甩手而去，可門在哪裏？隻有那一道門！她慢慢抬起手，看著手中的小票，仿佛是看到自已抱著一堆東西，笑吟吟遞到柱子的懷裏一一。