知青點是村民們的習慣叫法，當年知青下鄉插隊，隊裏為他們蓋的三間房；東西兩間分住著男女，中間生火做飯為共用。隨後的幾年裏，知青們漸去漸少，等到返城時，房子也就閑置起來。尤千裏把東間屋原有的火炕扒掉，搭起爐堂，另兩間屋基本沒動，自已家用。兒女到時，己準備就緒。
尤千裏出生在農村，家裏富裕，但從沒得到嬌慣。他不僅讀書識字，也繼承了家裏打鐵的手藝；成人之後，頂了家庭出身地主的帽子。在生產隊裏他繼續打鐵，當然也幹其他農活。打鐵又累又熱，並且馬虎不得，不如幹大幫活輕鬆，隊裏沒有幾個人願意幹。等到他的兒女長大入社，身為一個階級的徒子徒孫，自然一起去受苦受累吧。女兒學會了全部技能，兒子打個下手也遊刃有餘，父子三人在叮叮當當中，配合卻也默契。
忙完春播，準備鏟趟，一年之中最苦最累的時節就要到了。隊裏調試犁鏵，各家各戶修理鋤頭鎬頭，其他人可以借機輕鬆幾天，尤千裏父子三人卻忙得不可開交。隊裏規定，不僅本隊和社員的活要幹，外村外隊的活也接，至於怎麼收錢，該收多少或免費，由隊裏定價出條。這天，父子三人剛把隊裏的幾付鐵犁打造完，十幾匹馬又陸陸續續牽來掛掌。拉車趟地的馬一年要掛兩次掌，去年秋後掛的冬掌已基本磨損，此時必須要換一茬夏掌。曹柱子牽著他那輛車的四匹寶貝，要親眼看著它們穿上新鞋才放心。這是他的驕傲。幾匹馬個體並非十分強壯，但合起來能拉隊裏的頭車，主要還是他趕車的技術上乘。他鞭頭硬，一個鞭花甩起來，那馬立刻有了精神，四腿繃直，合力向前；遇到坑坑砍砍的路段，別的車打站，他的車一氣闖過去
曹柱子拉過一匹體型優美的棗紅母馬，這馬目前正值黃金年口，並且懷著身孕，是隊裏一等一的好馬。他和尤千裏用繩子把馬套在掛掌樁上，同時提醒慢點，連說話的聲調都透著小心。他正準備跟父親說：建議隊裏這匹馬該休產假了，但願這回生的馬駒與它的哥哥一樣強壯飄亮。
尤千裏吊起馬的一隻後蹄，接過二弟遞上來燒紅的烙鐵，細心地燙著馬蹄，一股焦糊的香味隨著淡淡的輕煙飄散。隨後他又操起修刀，把燙過的馬蹄修理了一番，接著就去處理另一隻前蹄。尤梅拿起一支鐵掌在修剪過的馬蹄上比試著，隨即又換了一支合適的，四顆掌釘被她利落釘進馬蹄，盤好釘尖，一隻馬蹄掛好了掌。
曹柱子把馬從掛掌樁上解下來，牽著走了兩圈，步態平穩，再走兩圈，四蹄不瘸不拐。他第一次見女人給馬掛掌，感到驚奇。尤千裏見他的樣子，心裏湧動著親切之感。他主動去牽另一匹馬。
這是匹棗紅色的公馬，是上匹馬的第一個兒子，剛上套拉車不久，張顯著龍性，見到掛掌樁揚鬃奮蹄，尤千裏根本控製不住它。曹柱子急忙趕過來，接過韁繩，一手摩索著它的腦門，一手撫慰著它的脖頸，它翹起的尾巴慢慢放了下來，並靠向掛掌樁。馬上了掌樁，他仍一手緊緊地拽著它的籠頭，一手拍著它的臉，同時輕聲吆喝著，似乎和馬在耳語。俗話說打馬摸牛，他不是沒有打過它。當初這匹馬還沒被馴服的時侯，脖子上被套著繩子，連踢帶刨；麵對它的驃悍，隊裏其他幾個車老板，盡管心中渴望得到它，可束手無策。曹柱子揚起大鞭，一個脆響，一鞭抽下，它跪在了地上，安靜地被戴上籠頭。曹柱子牽著它，隻見它的前腿裏側，一條高高凸起的血道子。
給馬掛完掌，尤千裏又幫曹柱子試好鐵犁；等送走曹柱子並禮讓在這裏吃飯時，太陽已落山了，一抹鮮亮的晚霞籠罩大地。隊裏其他社員早巳下工，或許吃完飯，這時，尤千裏感到說不出的疲倦。回到屋裏，聽女兒和兒子正議論曹柱子，不知那臉是怎麼搞的，對這人感到納悶，他洗臉洗手同時介紹說：這人就是他來到這裏，吃第一頓飯那家人的孩子。
尤梅已點著火，這時從鍋裏舀出父親洗手洗臉剩餘的熱水，心裏盤算著做什麼飯，有米有麵，可該怎樣吃既節省又能讓父親和二弟吃得飽呢？她猶豫間見一人走進院來，一手拿菜刀，一手拎筐。她不認識這人，轉身向屋裏輕聲喊：“爸，來人了。”隊裏一下能讓她認出的人，除今天的曹柱子就是昨天來的隊長。隊長指示他們趕快做幾付鐵犁，豪勁十足地認為農業現代化的實現，將從這幾付鐵犁開始；似乎在訓導著他們的無知，指引著他們的美好前景。
尤千裏剛躺在炕上，身體還沒舒展開，聽女兒的叫聲，扭頭向窗外一望，急忙穿鞋走了出來。
“老會計，你這是一一”