後來,表妹嫁給了別人。
就這樣,牛頓一生過著獨身生活。
由於牛頓全身心地投入科學研究中去,在科學的大道上永不知疲倦地攀登前進,不僅使他個人婚姻上不夠美滿,就連平常的生活問題他也很少關心。
牛頓研究科學,到了癡迷的程度。流傳的有關他的一些故事,使人們對他有了更深刻的印象。
他在幾十年中,專心研究,沒有結婚,沒有建立家庭。不到30歲就須發皆白了。
年輕的牛頓,中等身材,五官端正,但體貌並不特別出眾。他不善於言談和爭辯,在人前還略顯拘謹拘謹(jǐn):(言語、行動)過分謹慎;拘束。。平時,他是個善於接人待物、能體貼別人的人,但一進入科學研究,他就幾乎忘記一切,成為一個與世隔絕的“怪人”。
有天清晨,牛頓的仆人因為有事要出去,來不及為牛頓準備早餐,便向埋首研究的牛頓說:
“先生,我有事出去一下,我在桌上放了一個雞蛋,等鍋裏的水開了,你自己把蛋放進去,過五分鍾後就可以吃了。”
當時,牛頓正聚精會神地計算一些數學問題,腦子裏全都是數學,並沒有留意仆人的話。
不久,鍋裏的水開了,沸騰的聲音驚醒了牛頓,牛頓恍惚記起什麼似的,手往桌上隨便一抓就丟進鍋裏,又埋頭於他的研究工作了。
一小時後,仆人辦完事回來,看見牛頓仍然專心在工作,蛋卻還擺在桌上,慌忙往鍋裏一看,忍不住大笑起來,牛頓聽見仆人的笑聲,覺得有點莫名其妙莫名其妙:沒有人能說明它的奧妙(道理),表示事情很奇怪,使人不明白。,也往鍋裏看了一眼,自己不覺也跟著哈哈大笑,原來牛頓把擺在桌上的手表當成雞蛋放在鍋裏煮了。
又有一次,牛頓請他的一個朋友吃午飯,朋友來了,飯菜已經擺上餐桌,但是牛頓卻還在實驗室裏埋頭工作。朋友等了好久也不見他出來,就毫不客氣地自己動手把一隻燒雞吃掉了,骨頭仍留在盤子裏。他吃飽後便和衣靠在椅子上打起盹來。
不知過了多久,牛頓滿頭大汗地急匆匆從實驗室裏跑出來。原來,他的研究終於有了結果。他叫醒朋友,一麵道歉,一麵走向桌子準備吃飯。可一轉身,他看到了盤子裏的雞骨頭,便拍著自己的腦袋說:
“哦,瞧我這記性,原來我已經吃過了,我還以為沒有吃飯呢!”
牛頓因為工作時全神貫注,所以經常會鬧出這一類的笑話,有時候甚至一工作就忘了時間,直到第二天天亮了,才趕緊鑽進被窩裏睡一覺。他對飲食也很不挑剔,早餐隻要一杯橘(jú)子汁和兩片奶油吐司就可以打發。有時因為做研究,甚至整天不吃飯。就因為他這樣專注於工作,所以還不滿30歲,便已經滿頭白發了。
1696年3月,財政大臣蒙德克——牛頓大學時代的好朋友忽然寫了封信給牛頓,信中提到一件令牛頓非常高興的事:
由於造幣局監督奧巴特裏先生調任海關稅務委員會委員,原來的職位因此空缺。前一陣子國王向我表示,要請你繼任造幣局監督,不知你覺得如何?
我認為這職位很適合你,而且這是一個僅次於局長的職位,年薪(xīn)約為五六百英鎊(bànɡ)。這裏的工作不會太繁忙,所以不會占用你多少時間。
請盡快來倫敦,一切必要的手續我會替你辦。
英國自伊麗莎白女王時代采取金銀本位製以來,因為銀幣是用品質粗劣的合金製成,所以常常被偽造,以致銀幣價值一落千丈一落千丈:形容地位、景況、聲譽等下降得很厲害。,物價飛漲,人民生活困苦不堪,國外的信用也喪失殆(dài)盡。
在這種情形下,國會通過了鑄造新銀幣來代替舊銀幣的提案。於是,貨幣改造問題,就成為英國的重大問題之一,而蒙德克為表現他的才幹,便委托牛頓擔負這一重大責任。
貨幣改鑄工作,在牛頓日夜不懈的努力下,終於在1699年順利完成,牛頓也因功績顯著,由監督升為局長。
1697年,牛頓到倫敦時,就住在嘉明街。當他升任為局長後,仍然住在這幢他當監督時住的房子裏。
1722年,牛頓已經是個80高齡的老人了,一向身體很健康的他,如今也逐漸呈現衰老的跡象,不僅患有膽結石症,還得了嚴重的糖尿病。朋友們很關心他的身體,勸他要小心調養,並停止一切應酬(chóu)。
1724年8月,醫生從牛頓身上取出豆大的膽結石,他的痛苦一下子減輕了不少,健康也大有進步。但好景不長,他又染上肺病風濕病,牛頓隻好接受醫生的勸告移居到倫敦近效的肯心敦。
牛頓在肯心敦過著悠閑恬靜恬靜:安靜;寧靜。的生活,每天呼吸著新鮮的空氣,身體漸漸有了起色。
一個風和日麗的春天,牛頓的老友來拜訪他,發現牛頓正讓男仆在牆腳下的一個圓洞旁,另外再鑿一個小洞。這個朋友覺得很奇怪,便問他說:
“你鑽這麼多洞做什麼呢?”
牛頓很認真地回答說:
“我養了一隻小貓,它常喜歡跑到房間裏來,我看它老夠不到門把手,怪可憐的,所以特地幫它開了個洞。最近它生了隻可愛的小貓咪,另外那個小洞就是要給小貓咪走的。”
他的朋友聽完他的話,笑得前仰(yǎnɡ)後合,過了一會兒,才止住笑說:
你真是越老越糊塗了,大的洞大貓可以走過去,小貓咪當然也可以自由進出呀!”
牛頓這才恍然大悟,原來他這時滿腦子想著:大貓需要大的空間,小貓則需小的空間,才會認為大貓和小貓不能共用一個洞。
牛頓在肯心敦休養了一陣子後,身體已逐漸複原了。1727年他又回到倫敦來,3月2日還主持了皇家科學會會議。
在牛頓的晚年,曾經經曆過這樣一件有趣的事,這和他的巨著《自然哲學的數學原理》有關。
一天,一位哲學家叩(kòu)開了牛頓的家門,一進屋就有禮貌地說:“您寫的《原理》,我讀不懂。今天我登門拜訪您,是想請您給我開一個參考書目,要在讀了這些書以後,就能看懂您寫的書。”
牛頓聽後,便反問道:“您是真的想學習嗎?”
“是真的,牛頓先生。”
牛頓點點頭說道:“好吧,那麼請您等一等。”於是,拿起羽毛筆,攤開稿紙急速地寫起來。
坐在一旁的哲學家左等右等,也不見牛頓停下筆來,他站起身走到桌前一看,牛頓已經寫滿了一摞(luò)稿紙。當他接過稿紙一看,隻見上麵所列的書名,從古希臘到古羅馬,又從波蘭、德意誌、法國開列到英國……
哲學家邊看邊皺眉頭,說:“牛頓先生,您真會開玩笑。光看這書單,就要花費我大半輩子時間了!”
當然,這位哲學家最終也沒有讀懂《自然哲學的數學原理》。
《自然哲學的數學原理》一書,由年輕醫生彭明頓幫助整理,準備出第三版。修改後內容更為充實,正式出書時,牛頓已是80歲了。
1727年3月4日,牛頓病倒了。
3月20日深夜便與世長辭,享年85歲。
作為科學家,牛頓在死後享受了殊榮。他是人類曆史上第一個獲得國葬的科學家,在威斯敏斯特教堂為他舉行了隆重的葬禮。英國的王公大臣、文人學者紛紛前來吊唁(yàn)致哀。
在牛頓安息的墓地上,有中世紀的詩人和天文學家傑弗裏·喬叟(1343~1400)、皇家學會第一位編年史家托烏斯·斯普拉特(1635~1713)和牛頓的老師伊薩克·巴羅與他為伴。
牛頓去世後的第四年,他的親戚為他建立了一座雄偉的紀念碑,上麵刻著的墓誌銘(mínɡ)總結了他的一生:
伊薩克·牛頓爵士
安葬在這裏。
他以超乎常人的智力,
第一個證明了
行星的運動與形狀;
彗星軌道與海洋的潮汐。
他孜孜不倦地研究
光線的各種不同的折射角,
顏色所產生的種種性質。
對於自然、曆史和《聖經》,
他是一個勤勉、敏銳而忠實的詮釋者。
他以自己的哲學證明了上帝的莊嚴,
並在他的舉止中表現了福音的純樸。
讓人類歡呼
曾經存在過這樣一位
偉大的人類之光。
伊薩克爵士生於1642年12月25日,
卒於1727年3月20日。
富蘭克林
本傑明·富蘭克林(1706~1790),美國卓越的科學家和政治活動家,出生在美國東北部的波士頓。當過學徒和印尉工人。他一生有很多創造發明,研究的成果涉及經濟學、地質學、生物學、數學、物理學、電學、化學、氣象學和農學等領域。在美國獨立戰爭中,他參與起草了《獨立宣言》,並不顧年高體弱,出使法國,贏得外援。人們讚譽他“從天上奪下了雷電,從暴君手裏奪下了權杖”。
讀書與寫作
富蘭克林於1706年元月16日出生於美國馬薩諸塞州波士頓城的一個蠟燭商人的家裏。他的父親一共有17個兒女,他排行第15。富蘭克林8歲入學,10歲就中途輟學,12歲那年,父親讓喜歡讀書的富蘭克林到他的哥哥詹姆士的印刷廠當學徒工。
富蘭克林15歲那年,他哥哥和朋友一起辦了一份叫《新英格蘭新聞》的報紙,差不多每期都發表一些文學小品,很受讀者歡迎。富蘭克林雖然對他們寫的文章很欽佩,但他卻看不慣他哥哥的臭架子。富蘭克林決定也寫一寫文章,別讓他哥哥總是那樣臭美。然而,富蘭克林能把文章直接交給他哥嗎?那樣,他哥哥必定會連看都不看地將稿子撕得粉碎。怎麼辦?富蘭克林決定變換字體,用化名寫一篇小品,然後趁天黑把稿子從印刷廠的門縫塞進去。他哥哥最先發現這篇稿子,認為文章寫得很精彩。文章的署名是“莎倫絲·多古德夫人”,他哥哥感到奇怪了,他可從未聽說過波士頓有這樣一位“女作家”啊。朋友們審閱的結果是,紛紛同意先發表再說。在以後連續的幾期,富蘭克林的哥哥都會準時收到這位“夫人”的來稿,稿子寫得很好,所以毫無例外地都被發表了。一時間,“莎倫絲·多古德夫人”成了家喻戶曉家喻戶曉:每家每戶都知道。的名作家,文筆之優美、老練,使眾多讀者都相信:這位“夫人”一定是一位“名教授”,然而,整個小市鎮,卻找不到這樣一位“夫人”和“教授”,最後,謎底終於揭開,原來這樣一位集“夫人”與“教授”於一身的名作家,便是15歲的小學徒——富蘭克林。這個謎底是富蘭克林的哥哥破的,他哥哥出於好奇,決心破這個謎。於是,他算準“夫人”投稿的日期,然後,在印刷廠裏整整坐了一夜,最後終於抓住了富蘭克林。然而,哥哥不僅沒有稱讚弟弟的才學,反而把他臭罵了一頓。哥哥許多霸(bà)道的行為,使備受虐(nüè)待的富蘭克林越來越無法忍受,他認為哥哥是一位“暴君”,終於在17歲那年,他掙脫了哥哥的束縛(fù),離開了故鄉,獨自一人到費城去謀生。
富蘭克林在培養自己的寫作能力方麵有獨特的辦法。當他讀完一篇好文章之後,他就把這篇文章的內容寫成詳細的提綱,過幾天之後,他不看原文而根據提綱把文章寫出來,然後把自己的文章與原文相比較,作一些更正和修改。在這樣的訓練中,他發現自己的詞彙量不多。他認為擴大詞彙量的好辦法就是寫詩,於是,他試著把許多散文寫成詩歌。過些日子他又把這些詩歌改寫成散文,反複進行練習。通過這樣刻苦的訓練,富蘭克林的寫作能力提高很快。
富蘭克林有不少著作,包括《廢時論》、《幸福論》、《奸商論》、《教育論》等。其中以《自傳》和《窮人理查德曆書》最有名。《自傳》是一本敘述他的家庭身世的書,書中具體描述了他從一個窮孩子成為一個實業家、科學家、作家、發明家和革命家的奮鬥的一生。