很長一段時間，我都不能理解“救贖”這個詞的真正含義到底是什麼。甚至單從字麵上看，這兩個字都讓人感覺相當抽象。如你此刻捫心自問：我的救贖之路在哪？你有答案嗎？千萬別對我說你不需要救贖。因為我們早已在茫然不知間踏上了自我救贖的道路，唯一的區別在於，有的人越走越近，而有的人越走越遠。
再到後來，我學過英語，寫過代碼、建過網站、做過動畫、炒過股票，當過遊戲代練。就像史鐵生老師當年拿著紙和筆在地壇偷偷練習寫作一樣，這些東西也是我偷偷學的。不過後來都被我放棄了，因為那真的不適合我。我無法在那些事情上獲得自我認同。我感覺自己仿佛穿越到那座蕭條破敗的地壇古園，雖然來來往往地走過很多路，做過很多事，卻找不到一個目標，看不到路的盡頭。
那段日子讓我迷茫了很久，也浪費了許多時間。但還好不是一無所獲，至少我終於想明白了何為“救贖”。
如果說，失敗意味著夢想的破碎，那成功就意味著夢想破損後的再次聚攏。這番緩慢的過程，即是一場“自我的救贖”。我給它取了一個名字--沙海拾貝。
你見過貝殼嗎？外表堅硬，裏麵藏著珍珠，一枚枚地埋在沙灘底下。人們都希望找到最大最亮的那顆珍珠，所以必須親自動手，刨開粗糲的沙子，撬開堅硬的貝殼。但是，不是所有貝殼裏麵都有珍珠，絕大多數貝殼其實都是空的。那怎麼辦呢？隻能放下，再找下一個貝殼。於是，人們隻能不斷地重複這一係列動作--刨開沙子，撬開貝殼，再刨開沙子，再撬開貝殼……可能你永遠也找不到一顆黃豆大小的珍珠，但是你知道--貝殼裏麵有珍珠，不是這一個就是下一個。
史鐵生老師當年將大段的生命與時光漫布在地壇的每一處角落，我想就是這樣一個沙海拾貝的過程。後來我看過電影《肖申克的救贖》。當我看見安迪用二十年的時間洞穿監獄的圍牆，細碎的石子從他口袋裏滑落時，我更加堅信--所謂“自我救贖”，即是一個沙海拾貝的漫長過程。
我和老媽那些事兒
我受我老媽的影響很深，但從性格到習慣，從愛好到誌向，我們都大不相同，甚至完全是反著來的。
老媽懷孕時，不沾葷腥，炒過肉的鍋子再炒菜，她聞了一準犯惡心。外婆萬般無奈，隻得另買一隻鍋子，給她單獨吃小灶，還一邊炒菜，一邊數落老媽，說：“肚子裏欠下肉，將來保準生個肉大王……”沒想到這句話真的應驗在我身上，弄得我現在吃飯都是無肉不歡。
那時，我們家住在平房。每家每戶都隔著一道磚牆，門外一處小院，可以種點花花草草。老媽喜歡擺弄這些東西，即使挺著肚子，也不忘給她養的那點兒瓜果蔬菜澆水施肥。別看地方不大，老媽卻著實花了不少心思。小菜不說，單講那兩株挺拔的李子樹，不知費去老媽多少心血。一到了上肥的日子，老媽就要騎著自行車去很遠的地方拉肥料，往往是早晨去，下午才能回來。每次給樹澆水，老媽都用花灑，不敢用水管，說是怕水壓太大，噴壞了樹根。有句老話叫“好樹要好土”，老媽特別看重這一點，所以每過兩年，她就要給李子樹換一次新土。那土都是老媽自己騎自行車一袋一袋馱回來的，她本就身材瘦小，從車上搬運一袋黃土，就顯得更加單薄。這般小心伺候著，終於等到了結果之日，樹上長出了紫紅鮮亮的李子。那又大又圓、又紅又甜的，都分給了四體不勤、五穀不分的我，還有旁的兄弟姐妹。而那又小又酸的，老媽也舍不得扔，摘下洗淨，擱在鍋上蒸，加點兒蜂蜜，放幾塊冰糖，做成了水果罐頭，酸酸甜甜的。老媽說：“這就叫化腐朽為神奇。”
老媽對這兩株李樹能如此費心，實在是因為她對這種樹之人，有極深的感情。聽說，這李樹原本隻有一棵，是太姥爺與太姥姥成親時栽下的。可惜太姥姥去世得早，族中後輩對她幾乎全無印象，家裏甚至連一張她的照片都沒有留下。太姥姥走後，太姥爺舍不得將她的骨灰送回老家，便將它撒進了土裏，上頭又栽了一棵小樹苗。太姥爺說，將來自己死了，骨灰就埋在另一棵李樹下，活著過了一輩子，死了也得過一輩子。可能是太姥姥的魂靈有感，那後栽下的李樹，竟比前一棵長得更加粗壯，結出的李子也更大更甜。
外婆總共生了五個孩子，上麵兩個女兒，下麵三個兒子，我媽排行老二。那時，外婆剛剛生下最小的兩個舅舅，雙胞胎。家裏人口多，糧食短缺，再加上老一輩人都有點兒重男輕女的思想，所以外婆就將老媽和大姨送去那些條件寬裕的親戚家。正逢太姥姥病故，太姥爺一個人孤苦無伴，當即老媽就被外婆打發了去。這個看似偏心的決定，實際上讓我老媽的童年過得十分滋潤。