晚上回家，我就感到胃疼。強大的心理作用讓我覺得是他用力過猛了……我還認識一個眼睛看不見的小姑娘，名字叫毛毛，她比我大幾歲，長得很漂亮。每天她媽媽都要帶她來紮針，母女倆牽著手，走過長長的樓梯。毛毛為了證明自己即使看不見也能跳得遠，一路上都是蹦蹦跳跳的。她媽媽一邊囑咐她別跳，一邊擔心地握著她的手，一刻也不敢鬆。兩個人穿過擁擠稠密的病房走廊，坐到一個能曬到太陽的窗戶底下，靜靜等待針灸的大夫。毛毛總是喜歡坐在麵朝窗戶的位置，金色的陽光透過玻璃，灑在她粉紅的臉頰上。她雙眼微睜，麵帶微笑，像是一個降臨人間的天使。周圍人都笑她：“這丫頭不嫌曬！”而她卻笑著回答：“媽媽說，隻有吸滿陽光的眼睛，才能照亮世界。”
“……吸滿陽光的眼睛，才能照亮世界。”許多年後，我讀過幾本書，仍然覺得這句話比海子的“麵朝大海，春暖花開”，更能讓我感到溫暖。
那時，我每天最開心的就是能和毛毛坐在一起，所以我每次紮針都去得特別早，為的就是能提前占領最靠近窗戶的位置，這樣就能和她待在一起很長時間。可是跟漂亮姑娘待在一起，時間再長也是短的。針灸一次需要兩個小時，為了珍惜每一分鍾，我會不停地跟毛毛聊各種話題，或者給她猜謎語、講笑話，而且每天內容都不重樣。實在無謎可猜、無話可笑時，我還可以自己編，我那時一晚上可以編出十幾條謎語或者幽默段子。那大概就是我的第一次創作。
偶然一次，毛毛來找我，那天正好趕上停電。窗外夜色如墨，大雨滂沱，時而劃過一道閃電將屋子照得慘白。家裏的大人不知去向，隻留下我和毛毛兩個人看家。我當時很怕黑，於是點燃一根蠟燭放到桌上。火苗燃燒著、跳躍著，我和她一動不動地趴在桌子上。我問毛毛：“你怕黑嗎？”她想了想說：“媽媽說了，看不見就不會怕黑。”
我意識到蠟燭隻能給我一人帶來光明，而毛毛的世界依然是黑暗的。我問她：“那你害怕什麼？”她好長時間沒有回答，過了一會兒，她輕輕地說：“我害怕自己永遠都不知道什麼是黑。”
外麵的雨，很快就停了。毛毛離開時，要我明天紮完針到她家裏去玩，我說好。然後她就和她媽媽走出了大門。
第二天，我並沒有赴約。因為發燒，我在床上躺了整整一天，大腦強忍著睡意，思考自己明天應該如何解釋失約的原因。
隔天早上，我再去紮針，病房和之前幾天完全一樣，隻是窗戶底下坐的人，不再是毛毛。我問旁邊人，毛毛今天怎麼沒來？那人搖搖頭說：“哎--那丫頭的動作太快了，沒抓住啊！”
我這才知道，原來昨天毛毛紮完針後，一直在病房等我。她等了很久，直到大部分病人都走光了，她仍然不肯離開。毛毛媽媽和毛毛起了爭執，兩個人相互撕扯。毛毛掙脫了她媽媽的手，沿著牆壁向門外飛奔。可是她隻能摸到麵前的阻礙，卻無法預估腳下的危險。這醫院沒有人能想到，樓梯口那個不起眼的垃圾桶，竟會將眼睛看不見的毛毛絆倒，從十八級的台階滾落下去，鮮血瞬間染紅了她的臉。我不知道毛毛是否還活著。也許她已經死了，帶著她“吸滿陽光的眼睛”去照亮另一個世界；也許她還活著，或許意外能讓她像電視裏演的那樣重見光明。總之從那以後，我再也沒有見過毛毛。而我編的那些謎語和笑話，也再沒心思對別人提起。
這件事情對我一直有很大影響，也讓我對那地方有一絲失落和無法言說的複雜感情。
半年以後，我離開石家莊回到新疆，除了人比來時瘦了一圈，此外別無收獲。唯一有收獲的人是我奶奶，她回到新疆就被檢查出得了糖尿病。
又過了幾年，我在電視上看見那家氣功學校被公安局取締，那位氣功大師以詐騙罪被拘捕，那尊象牙白的石雕也隨著鏟車的開進，轟然倒塌。
從那之後，家裏人不再帶我去做那些無謂的檢查了，但這不代表我就能遠離醫院，相反，我住院的次數正在以“烽火燎原”的態勢逐年遞增。
12歲那年，第一次胃出血，胃裏像是丟進去一塊燒紅的鐵板，火辣辣的。八天八夜水米未進，原樣吃進去的東西還得原樣吐出來，深黑透紅，別提多鮮豔了。醫生和我家熟識，直言不諱地說：“再這樣下去不是病死的，也是餓死的。”
吃不進食物，生命就隻能靠輸液維持。手和腳都紮滿了針，最後隻能剃個光頭紮到頭上。即便如此，一根健康、充盈、飽滿、彈性的血管，仍然供不應求，許多藥品隻能掛在牆上排隊等候。