燕子給她倒的水，她沒有動。她的嘴唇幹燥，時時用舌頭舔一下。
但她的眼神堅定，這是吃過苦的農家孩子才有的。而且清澈，如同野山時常可見的奔泉。
“皇甫先生吧？——你們為什麼要找劉小陽？”這是她的第一句話。
燕子看了黃飛一眼。
黃飛知道這該由自己來回答。黃飛坐在另一張沙發上，從側麵去觀察這個女孩。“尋人啟事已經寫得很明白了。但我願意再詳細介紹一下：我的父親在年輕時，跟劉小陽的爺爺相識並成了朋友。那是十分艱難的歲月，我父親有一次差點餓死，是劉小陽的爺爺好心分出了自己的吃食，救了我父親一命。後來他們就各奔東西，失去聯絡。現在該說我了，我今年三十二歲，是一家公司的經理。這一次有機會從外地來京出差，我父親要我無論如何見一見劉小陽——因為就在前不久，我們從一個故交那裏打聽到，劉小陽考上了這所大學，可我們既不知他是什麼班級更不知他的電話號碼。我到北京辦完事，已經是今天下午，而我的火車票已經買好，上車時間就是明天早上——或者說，就是今天早上——因為現在已是淩晨了。”
“你喝口水。”黃飛停頓了一下，示意來者。她欠欠身，喝了一口，小心翼翼。“我接著說吧。我們想找校方幫助尋找劉小陽，可這個時候大家都下班了。我們思來想去，就想了這麼一個方法，用廣而告之的形式去引起認識劉小陽，甚至就是劉小陽本人的注意，來和我們聯係。因為時間已經不多了！”
黃飛也喝口水。然後問她：“還有什麼需要介紹的嗎？”“哦！我基本上已經明白了。”女孩把臉埋下去。過了一會兒，做了重大決定似的，突然把臉一揚：“我姓何。我可以不說出我的名字嗎？”看到黃飛點頭以示同意後，她接著說：“我認識劉小陽——何止是認識，我們倆是同一個村子的。我倆打小就認識，我們還是同學，一塊兒考到這所大學。”
她接下來所說的話，使黃飛和燕子都差不多失聲尖叫起來——“劉小陽，已經死了。”
4
我和劉小陽，從小就生活在同一個山溝裏。那是我們的故鄉。如果用一個字來概括它，那就是“窮”。我們家窮，劉小陽家就更窮。他兄弟5個，他最小。小時候的劉小陽不叫劉小陽，而是劉小羊。這不可笑，我們那地方人沒文化，起名字不講究，劉小羊三哥就叫劉小狗。劉小陽的哥哥們都隻讀到小學就回家了，有的種地，有的學手藝在外打工。他二哥至今還打光棍，都40多歲了。劉小陽從小成績就好。但性格特別內向，不大和人說話，就隻知道學習呀學習。
我們窮孩子懂事早。飯都吃不飽，衣也穿不暖（劉小陽小時候，就是和他四哥共穿一條褲子，誰出門誰穿），所以我們打小就必須思考自己的人生。
我們隻有一條出路，考上大學，離開山村成為城裏人。這些，你們不明白。我也不細說了。後來，我倆都考上了縣城中學。劉小陽更加勤奮，學習都跟瘋了似的。暑假回家，白天幫父母幹農活，晚上就打來井水把兩腿泡裏麵做作業。我們村有口百年古井，那水在大夏天也冰得人直發抖。劉小陽這樣做，是刺激昏睡的大腦。高中三年，劉小陽就像把自己封閉在一個孤獨的世界。唯一能和他交流的，就是我。
我心疼他。我還隱隱約約地有種怪念頭，那就是我可能喜歡上了他……那時候小，農村也封閉。這種感情，我不敢跟他說，也不知道怎麼跟他說。學校的夥食分好幾等。最差的是水煮蘿卜片，可劉小陽連這樣的菜也吃不到，因為每份要一毛五分錢。劉小陽一年到頭隻能吃從家帶來的醃幹菜。沒有油。有些醃菜放的時間長了，都臭了……我心疼，就有時在食堂打一份紅燒肉，撥到他碗裏，說是吃不了剩的。其實，我每次打一份紅燒肉，就要挨餓一天。因為我的夥食費，也是按一分錢一分錢計算的。這種生活終於結束了。我和劉小陽雙雙考上了大學！