這在我們村曆史上，是從沒有過的大事。但劉小陽的學費，全是借的。不管怎麼說，我們終於由山裏娃成了大學生。命運就這樣得到了改變。我們到了北京。這個城市真是太大了，我們一時分不清東南西北。我們感覺大學也太大了，就像整整一個生產隊。在學校大操場，各個院係都安排了老生接待新生。我是社會工作係，劉小陽是計算機係。於是我們就分開了。這都是上天注定的。負責接待劉小陽的，是他的一位師姐。而劉小陽自一見到她，就魂不守舍，對她著了魔！從這一點來看，我恨那個女孩。但是，她人都已經死了……我為什麼去恨一個死了的人呢？那女孩，後來我才知道她叫肖羽。我見過，的確十分漂亮，聽說也非常有才氣。在全校詩歌朗誦會上，她獲得過一等獎。劉小陽差不多每周給肖羽寫一封情書。可是，劉小陽來自那麼落後的窮地方，連浪漫的方式都顯得愚笨可笑。
他每次寫給肖羽的信，都寫在從中小學生練習簿上撕下來的橫線紙上。而且每張紙撕得都很糙，甚至釘書釘的印跡都還在。為了節省，如果信不長，他就隻用半張紙。
肖羽一封信都沒有回過。倒是把劉小陽的信，當做可笑的物品在她自己宿舍展示過。
有一段時間，劉小陽出奇地瘦。他更加沉默寡言。我心疼極了。有時去找他，想跟他好好說說心裏話，可話到嘴邊又咽下去了。
我們都是特別苦的人家的孩子。我們可以在一起說著許多許多彼此都能了解和理解的人和事。我們因為貧困，所以心是相通的。我們雖然其貌不揚，衣衫破舊，但我們誠懇樸素。
後來，劉小陽含著淚告訴了我關於他和肖羽的事。我抓過他的手，我的心也在哭泣。但我不敢告訴他，我……是那麼地愛他！
我怕那樣，反而會過早地失去他。至少，現在他把我當成朋友，當成親人，當成妹妹。我可以聽到他的心裏話！
他說這一輩子非肖羽不娶。他說他一定要用真誠去打動肖羽冰冷的心。他甚至說，他情願死在肖羽麵前，隻要求對方對他說一句——她愛他。
我不知道怎麼做才能幫他。他更瘦了。他在班上沒有朋友。男生都喜歡玩，有時也會聚個餐什麼的。隻要同學請客喊劉小陽去，他就去。可一年多了，他沒有請過一回客，大家漸漸就都不叫他了。那年天最冷的時候，有個從省會城市來的同學，要劉小陽替他洗整整三盆衣服，報酬是5塊錢。劉小陽二話不說端起臉盆就去洗。大家都不把他當朋友。他孤獨，所以就更依戀肖羽。為了給肖羽寫信，他共用完了二十幾本練習簿！他不知道，這些恰恰都成了全計算機係的笑柄。
又過了一段時間，我感覺劉小陽可能是得了某種慢性病。瘦得不成人形，腮上沒有了一點肉，一笑那牙床就可怕地鼓出來。我要他去看醫生，我甚至拿出了我一個月的生活費，那是好幾百塊錢！我說錢我出，劉小陽你必須去治病！
5
小何坐在那兒，平靜地敘說。黃飛和燕子靜靜地聽。窗外，有風呼嘯而過。反而映襯得屋子十分安靜。
小何的聲音略有些沙啞。她是在講一個她至愛著的人的故事。結局如何，我們並不急於知道。
長夜漫漫。如果把結局過早地揭示出來，那黃飛和燕子又將去往何方？小何的臉上，疲倦而又有些微紅。她的內心，一定因為往事重現，而波濤洶湧。
6
但劉小陽沒有病。他跟我說了實情。足有三個多月，他每天隻吃一個饅頭！就著白開水啃！我急了，我罵劉小陽你瘋了！你沒有錢我可以給你，借給你也行。你為什麼要這樣把自己折磨死！劉小陽的眼裏開始溢出奇怪的光，那光是那麼灼灼逼人，嚇得死人。我甚至聯想到一個名詞：回光返照。他抓住我的胳膊，用急迫的聲音對我說：“你能不能幫我？把剛才那幾百塊錢現在就給我？”那錢是我的生活費。但為了劉小陽，我二話沒說就遞給了他。“我有個計劃！一定會成功！一定會讓所有人都大吃一驚！”劉小陽拿到錢，眼神更加可怕地亮起來。他很少這樣激動，一定是有什麼偉大的計劃使他變得如此亢奮。我當時應該問他是什麼計劃。可我沒有問。我當時在猜測，劉小陽應該是在計劃考研。考研需要報許多班，都是需要錢的。
如果劉小陽把精力都投到學習上，那不失為一件好事。我當時真的就是這麼想的。
可是，一天隻吃一個饅頭，鐵打的人也撐不住啊！更何況，劉小陽從小就貧血，營養不良。
我就經常省下幾頓飯不吃，從食堂打上雞塊什麼的，給劉小陽宿舍端過去。他真是餓壞了，也顧不上禮貌，端過就狼吞虎咽。有一回，他竟然把雞骨頭全部嚼爛吃了——這是何苦！但苦孩子出身，現在大學又擴招，不考研連工作都找不到。不拚命怎麼行？