39.又進青木川
地震後今天的青木川是什麼模樣？
今年在油菜花盛開時節，我又走進了青木川。
同行有省人大科教文衛的同誌們，調研的是抗震救災的立法問題。依慣例我們先到了寧強縣，想的是從縣城往西直插青木川，這條便捷的公路一度成為這幾年旅遊的熱線。可是我們被告知，必須走老路，從寧強返回大安，從大安再到陽平關，過燕子砭，再到青木川。那條近路因為搞建築，行走重車，已經毀壞殆盡，不能通行了。隻好又走上了當年初進青木川的老路，沿著金牛古道往回折，道路迂回盤繞，上上下下，人在車中如豆子般地搖。
行走兩個多小時，車近青木川，沿途多是運建築材料的大車，騰起的塵土使路邊的草木變得眉目不清。路右側有青木川玉泉壩小學，正在建設中，地震時兩棟樓震壞了，省人大支援了100萬，落地重修，說是今年4月完工。路左邊有政府和香港紅十字會援建的搬遷戶移民點，幾排整齊平房，四室一廳，院後有灶房、豬圈、沼氣池，一應俱全。蓋房子每戶補貼3.50萬，其餘部分自己籌集。我注意到，房子蓋得很結實，與傳統方式不同，裏麵加上了不少鋼筋，用的都是外地拉來的紅磚，不再是本地土坯和簡易水泥磚，房子蓋成，香港人要過來驗收，不合格不給錢。想起地震時和作協的同誌們到這裏采訪，在不遠處看到一處處震塌的房屋，看到焦慮愁苦的鄉親，總是有些無著無落的淒惶。現在好了，那些塌了房的張家李家在不久的將來就會住上新居，心裏覺得很欣慰踏實。
青木川的新街上已不能走車，被沙石磚料堵塞，幾乎家家都在修整房子，一場地震，青木川可以說沒有一間不受到破壞的房屋了。魏輔唐的新舊宅院已經修飾完畢，坍塌的屋頂牆壁恢複了舊貌，雕花的窗欞剛刷過桐油，牆磚也將作假的青灰剝去，做了舊。當地文物局長告訴我，這次修整老宅，發現了魏輔唐藏物的暗樓，樓上足有三大間，上樓的梯子是裝在樓板上的，不用時往上一推，與樓板混成一體，誰也發現不了。我上去看了看那暗室，明亮幹燥，倒是藏匿大煙、槍械的絕佳所在。這個老魏，鬼得很！
恢複最迅速的是輔仁中學，地震期間牆裂檁斜的大禮堂已經麵目一新，“鳳凰舞台”的匾額高掛在正中，巴洛克浮雕的柱子站立在舞台兩側……地震期間我曾經和輔仁中學周校長有過一次會晤，他為學校沒有一名師生傷亡感到慶幸。這次見了我們，激動地把大家領到正在新建的操場，展示學校明天的遠景。他指著幾次修好又震壞的辦公室對大家說，這個房間就是小說裏女校長謝靜儀的住處，現在是我在使用，小說裏邊的邱校長就是我……我看見辦公樓前有一堆被壓擠得變了形，沾滿泥漿的鐵架子床，大約是從震塌的房間裏刨出來的，我說，把這些床留著吧，也讓將來的人看看地震給學校造成了什麼樣的損害。
老街上也到處在修房蓋房，文物局的同誌坐鎮青木川，監督街上住戶在改造房屋內裏結構的同時必須保證外表民國時代的古舊風貌，不得隨意更改。街上，那些木窗板門再次被安裝上來，原先貼過瓷磚的被責令鏟除，沒有誰提出不同意見，青木川的人不傻，他們很知道要抓住這次機遇，壞事變好事，修整過的青木川將是一個充滿曆史韻味，古色古香的文化小鎮，越有味越能和經濟效益掛鉤。我看到，牆上那些曆史標語仍舊被保留著，改建的房屋做了舊，標語也按原樣做了舊，難得的是在一家院裏的雕花窗欞上，修繕中竟然發現了六十多年前的標語，“抗戰必勝”，六十多年前雕這窗戶的人是怎樣一種心勁兒，讓人揣摩，讓人感動。
地震使青木川牽動了不少人的心，我在震中，親眼目睹了幾個西安年輕人，用自己的小車拉了滿滿幾車東西，冒著驕陽送到了青木川鎮政府，鎮上幹部將他們送的物品認真登記了，手續交接完畢，幾個人轉身往回走，連口水也沒有喝，遺憾的是我當時竟然忘記了問他們的姓名。但這件事一直擱在我的心裏，每每想起，心頭便熱乎乎的。在震後的重建中，全國各地各方麵支援青木川約5千萬人民幣，“知恩圖報”大概從徐種德由四川大學返回家鄉時便形成了風氣，今天的青木川人自然不會忘記這一點。
因為搞建設，農家樂的營業基本停了，我問馬上臨近“五一”，鎮上有無能力接待遊客，幹部們搖搖頭，說以目前這模樣，這道路，怕是要讓遊人吃苦了。我問什麼時候能行，他們說得明年。我明白，遊客此時到青木川便是添亂，但我也覺得，看看地震後的青木川，看看建設中的青木川未必會讓人失望，就像看到一個閉門梳妝的女子，也是一種難得。老街上店鋪依舊開著，廊橋上的集依舊按日子擺著，魏輔唐的少校參謀主任依舊在老暗的櫃台後麵給人在《青木川》書後簽著字，橋下的河水依舊嘩嘩地流著……
青木川，一本翻不盡的書。