30.貓的悲喜劇
雨夜，窗外幾聲細嫩的貓叫。
披衣出來，見樹叢下一黑一花兩隻仔貓緊緊相依，瑟瑟發抖。抱起，竟死死抓了衣服，再不鬆爪。細看，毛精濕，眼極大，極醜。惻隱之心大動，抱回屋內，決計待明日天晴放出去，任它們的母親來尋。
將貓兒放在空調之上用熱風烘，又喂牛奶，倆貓食量頗大，一盆奶頃刻見底。吃飽烘幹，便開始在屋內尋事，毫無作客的拘謹。各角落巡視完畢之後，黑的對地上的書發生了興趣，一本《日本戰後經濟分析》，先用爪碰，又用鼻嗅，最後便動齒撕咬了。丈夫大驚，拎著貓頸硬性使之與書分離，貓兒四隻小爪在空中抓撓，一副極不情願的小模樣，可愛至極，使人想到這是一隻愛讀書的知識分子貓。花的則對垃圾口袋展開了攻勢，一通撕咬抓撓之後，頂著一腦袋西紅柿皮扭進臥室。
翌日，風和日麗，準備將其送出，卻無論如何找不見了貓的蹤影。大約是聽了要被送走的話，一隻鑽在了床底下，一隻藏進了大衣櫃，任你叫破嗓子，再不露麵。丈夫說，這兩隻貓八成懂漢語，要不不會這樣。傍晚，又下雨，二貓怏怏而出，爬上人的膝頭，小心地窺探人的臉色，那眼神端地讓人心動。
於是便留下了。於是被叫做黑咪、花咪。於是成了兩隻懂漢語的日本貓。
陸遊老先生曾為貓而歎：慚愧家貧策勳薄，寒無氈坐食無魚。那是封建社會的中國貓，畢竟遠了，眼前的黑花二咪盡管出身不太光彩明了，卻是地地道道的資本主義現代貓，它們比陸老先生的貓進步了上千年。所有的商店均有貓食可供選購，牛肉、雞肉、魚肉貓食罐頭一應俱全；幹品維生素，纖維素按營養比例精致搭配，以保證貓的大便既不幹燥又能成形便於清理；供貓兒睡臥的墊子、實用漂亮的貓廁，強力除臭滅菌的貓砂子，貓用香波、護毛素（價格遠遠高出人用的），磨爪子的紙板，防蚤防蜱的頸圈，濕而不溢的貓飲水器，培養貓性情的各類音樂磁帶……也就是說，隻要有貓，轉一趟商店，連吃的帶用的全齊了。
黑花二咪雖無上述裝備，但嘴是絕對不虧的。留學生們業餘多在飯店操刷碗行業，知我有貓，便常將生魚片、炸大蝦之類殘餘用塑料袋兜了送來，且進門就喂，引得二咪心也野了，老盼來人，門鈴一響，嗖地躥到門邊，等著。在外麵被折磨得痛苦不堪的留學生們，到了我這兒，如進了解放區，跟人跟貓比著賽地說中國話，唯恐被人當了啞巴。二咪善解人意，常屁顛屁顛地追在人後，用身子蹭人的腿。它們也常被留學生們借走，玩個一半天送回來。回來的咪們不是伴著一個滾圓的肚子就是被噴一身和借主身上氣味相同的香水，香得簡直讓人覺得這不是貓。有一次，留學生們開忘年會，將二咪弄去助興，回來時竟是一嘴啤酒沫子，走路也如日本人一樣，四條腿掄開內八字……
好景不長，轉眼歸期在即。在收拾行李的同時，二咪的出路便成了亟待解決的問題。
——留學生們沒有誰能擔起撫養責任，上課、打工，閑暇有限，與貓玩一會兒可以，長期飼養困難。
——日本人則別有想法：“啊，雜種啊……”東洋人對“種”的要求過於認真，家庭飼養的貓狗都有“血統書”，保護得比自家的身份證都仔細，誰也不會為兩隻拾來的野種傷神。