3.戲緣
我愛戲，愛得如醉如癡。
這種愛好，從很小的時候就開始了。
我父親有本叫《夢華瑣簿》的書，閑時他常給我們講那裏麵的事情，多是清末北京梨園行中的軼事，很有意思。我大約就是從這本書，從父親那頗帶表演意味的講述中認識了京劇，迷上了京劇，同時，將那本書看作神奇得不得了的天下第一書。“文革”破四舊時，這本發黃的線書又被翻騰出來，我才知該書出自蕊珠舊史之手，知道“舊史”便是清末楊懋建氏。翻覽全書，發現並無多少深刻內容，蓋屬筆記文學之類。文字也嫌粗糙膚淺，我遂明白，當初對它的崇拜，很多原因是因了父親的緣故。
我的父親在美院從事陶瓷美術的教學與研究，藝術造詣甚深。不惟畫兒畫得好，而且戲也唱得好，京胡也拉得好。我們家是個大家庭，幾重的四合院幽深幽深，晚飯後，父親常坐在石榴樹前拉胡琴自娛。那琴聲脆亮流暢，美妙動聽，達到一種至臻至妙的境界。幾位兄長亦各充角色，生旦淨末醜霎時湊全，家庭自樂班就此開場，熱熱鬧鬧一直唱到月上中天。我在其中充任裹亂的角色，所以不太受歡迎，往往開戲不久，就被母親哄進屋去“睡覺”，聲稱晚上院裏有狐仙，且以白胡子老頭的形象出現，專跟小孩子過不去。躺在床上，聽著外麵悠揚的樂曲，我的心一陣陣發癢，以致懷疑父親是為狐仙之化身，因了他的白胡子，因了他與兄長們的親熱——這不是跟我過不去麼。
日常我最企盼的莫過於回姥姥家。姥姥家在北京朝陽門外壇口，那裏有個劇場，經常輪換演出一些應時小戲。我常常跑到劇場後麵，隔著門縫看一個名叫李玉茹的演員化妝。現在看來，李玉茹不過是京郊戲班的一個普通旦角，但當時在我眼中卻是輝煌至極，偉大至極的人物。開演前半個小時，李玉茹來到後台，從畫臉貼片子到上頭麵穿戲衣，我都看得特別仔細，想象那些東西裝扮到自己身上也一定不會遜色，於是就有些莫名的嫉妒。後台門縫的寬度容不下一隻眼，所以看李玉茹如同看今日之遮幅銀幕，不過那銀幕是豎著的，恰如徐悲鴻畫的那幅“吹簫”寫生畫，細長的一條，大部分被黑遮蓋著，給人留下了無窮無盡的遐想。一天奇熱，後台的門大大地敞開了，整個後台連同李玉茹便一覽無遺地暴露在我麵前，我終於看到了一個全麵、完整的李玉茹。那天她演的是《穆柯寨》寨的穆桂英，一身錦靠紮得勻稱利灑，一對雉尾在頭頂悠悠地顫，威風極了。李玉茹看了我一眼，使我至今記憶猶新，難以忘懷。看過我之後，她走到水池邊朗朗吟道：“巾幗英雄女丈夫，勝似男兒蓋世無；足下斜踏葵花鐙，戰馬衝開擺陣圖。”對李玉茹來說，這或許是上場前的情緒醞釀，或許是一般的發聲練習，但我則認為她這一舉止是專門為了我的，是專做給我一個人看的，我在門縫裏向她張望了這許多時日，她自然是知道的。總之，為了她吟的那兩句詩，我丟魂落魄般，整整激動了一天。後來我問父親，全中國，戲唱得最好的是不是首推李玉茹。父親說他不知道李玉茹，他隻知道馬連良、裘盛戎、葉盛蘭、譚富英……這都是當今名角，他們合演的《群英會》是名副其實的“群英會”，集中國京劇藝術之大成，稱得上千古絕唱。我問父親喜歡誰，他說譚富英唱腔酣暢痛快，他喜歡譚富英。我說那我就當譚富英，何況這人的名字跟李玉茹一樣的好聽。父親就教我唱譚富英的《捉放曹》，大意說三國時曹操刺殺董卓未遂，被下令捕拿，曹操行至中牟縣被捕獲。中牟縣令陳宮私自將曹釋放並與曹同逃。途中過呂伯奢家，承呂熱情款待，曹卻疑心呂要害他，殺死呂之全家，陳宮怨曹操心狠不仁，乘夜丟下曹操自己走去。父親教的是陳宮見曹操殺死呂家數口後的大段唱詞“聽他言嚇得我心驚膽怕，背轉身自埋怨我自己作差。”我唱不好，用父親的話說是生吞活剝走過場，又說這兩句西皮慢三眼並不是誰都能把譚老板那“雲遮月”的韻味兒唱出來的，葉家門裏除了老四，誰都不行。父親說的老四是指我的四哥，四哥整大我二十四歲，我們都是屬耗子的，性情上就有些貼近，他在故宮博物院工作，長得帥氣，人也清高，三十多了，還沒對象。老人們常為此事操心，我想，恐怕隻有李玉茹那樣的漂亮姐兒才配得上他。有一回他業餘演出《四郎探母》，將演出劇照拿回家來讓大夥看，母親和大伯母舉著照片細細地瞧，不是瞧四哥，是瞧他旁邊坐著的鐵鏡公主，看“公主”跟“四郎”是否相配。兩個老太太將“公主”姓字名誰家住何方兄弟幾人父母作甚問了個遍，聽說“公主”尚待字閨中又窮追不舍，問是否有可能真嫁四郎成為葉家媳婦。四哥說那女的個兒太矮，穿著花盆底鞋還不及他的肩膀，母親說個兒高了不好，女孩兒家大洋馬似的看著不舒坦。四哥說那女的才十八，母親不再吭聲了。是啊，歲數太懸殊了過不到一塊兒去怎麼辦？我為四哥感到遺憾，安慰他說我將來一定長得很高，陪他去唱鐵鏡公主一定很般配，他對母親說，丫丫這模樣演劉媒婆不用化妝。我不知劉媒婆為何許人，想必與父親喜歡的譚富英，與我喜歡的李玉茹一樣，是個嬌美俊俏的花花娘子。