這一天下午，他在我家裏差不多坐了兩個鍾頭。我的胡琴在他手裏發出了一種和平常特別不同的聲音，異常的快樂，那顯然是他心裏非常快樂的緣故。
但這樣快樂的夏天，阿成哥從此不複有了。從第二年的春天起，他在屋子裏受著苦，直到第二個夏天。
那是發生在三月裏的一天下午，正當菜花滿野盛放的時候。
他太快樂了。再過一天，他家裏就將給他舉行發送的盛會。這是訂婚後第二次，也就是最後一次的禮節。同年十月間，他將和一個女子結婚了。他家裏的人都在忙著給他辦禮物，他自己也忙碌得異常。
這一天，他在前麵，他的哥哥提著一籃禮物跟在他後麵向家裏走來。走了一半多路，過了一個涼亭，再轉過一個屋弄，就將望見他們自己屋子的地方，他遇見了一隻狗。
它攔著路躺著，看見阿成哥走來，沒有讓開。
阿成哥已經在狗的身邊走了過去。不知怎的，他心裏忽然不高興起來。他回轉身來，瞥了狗一眼，一腳踢了過去。
“畜生！躺在當路上！”
狗突然跳起身，睜著火一般的眼睛，非常迅速的，連叫也沒有叫，就在阿成哥腳骨上咬了一口，隨後像並沒有什麼事似的，它垂著尾巴走進了菜花叢裏。
阿成哥叫了一聲，倒在地下了。他的腳骨已連褲子被狗咬破了一大塊，鮮血奔流了出來。這一天他走得特別快，他的哥哥已經被他遺落在後方，直待他趕到時，阿成哥已痛得發了昏。他再也站不起來了。
他的哥哥把他背回家裏，他發了幾天的燒。全家的人本是很快樂的，這時都起了異常的驚駭。據說，菜花一黃，蛇都從洞裏鑽了出來，狗吃了毒蛇，便花了眼，發了瘋，被它咬著的人，過了一百二十天是要死亡的。神農嚐百草一直到現在還沒有發現醫治瘋狗咬的藥。
為什麼要在這一天呢？大家都絕望的想著。這是一個非常不吉利的預兆。沒有誰相信阿成哥能跳出這個災難。
他的父親像在哄騙自己似的，終於東奔西跑，給他找到了一個賣草頭藥的郎中，給他吃了一點藥，又敷上了一些草藥。郎中告訴他，須給阿成哥一間最清靜的房子，把窗戶統統關閉起來，第一是忌色，第二是忌煙酒肉食，第三是忌聲音，這樣的在屋子裏躲過一百二十天，他才有救。
然而阿成哥不久就複原了。他的創口已經收了口，沒有什麼疼痛，他的精神也已和先前一樣。他不相信郎中和別人的話，他怎樣也不能這樣的度過一百二十天。他總是鬧著要出來。但因為他家裏勸慰他的人多，他也終於鬧了一下，又安靜了。
我那時正在學校裏，回家後，聽見母親這樣說，我才知道了一切。我想去看他，但母親說，這是不可能的，吵鬧了他，他的病會發作起來。母親告訴我的話是太可怕了。她說，被瘋狗咬過的人是絕對沒有希望的。她說，毒從創口裏進了去，在肚子裏會生長小狗起來，創口好像是好了，但在那裏會生長狗毛，滿子一百二十天，好了則已，不好了，人的眼睛會像瘋狗似的變得又花又紅，不認得什麼人，亂叫亂咬，誰被他咬著，誰也便會變成瘋狗死去。她不許我去看他，我也不敢去看他，雖然我隻是記掛著他。我隻每禮拜六回家時打聽著他的消息。他的災難使我太絕望了，我總是覺得他沒有救星了似的。許久許久，我沒有心思去動一動我的胡琴。母親知道我記掛著阿成哥，因此她時常去打聽阿成哥的消息，待我回家時，就首先報告給我聽。
到了暑假，我回家後，母親告訴我，大約阿成哥不要緊了。她說，瘋狗咬也有一百天發作的，他現在已經過了一百天，他精神和身體一點沒有什麼變化。他已稍稍的走到街上來了。有一次母親還遇見過他，他問我的學校哪一天放暑假。隻是母親仍不許我去看他，她說她聽見人家講，阿成哥有幾個相好的女人，隻怕他犯了色，還有危險，因為還沒有過一百二十天。
但有一天的晚間，我終於遇見他了。
他和平時沒有什麼分別，隻微微清瘦了一點。他的體格還依然顯露著強健的樣子，臉色也還和以前一樣的紅棕色，隻微微淡了一點，大概是在屋子裏住得久了。他拿著一根釣鯉魚的竿子，在河邊逡巡著觀望鯉魚的水泡。我幾乎忘記了他的病，奔過去叫了起來。
他的眼睛裏露出了欣喜和安慰的光，他顯然是渴念著我的。他立刻收了魚竿，同我一起到我的家裏來。母親聽見他來了，立刻泡了一杯茶，關切地問他的病狀。他說他一點也沒有病，別人的憂慮是多餘的。他不相信被瘋狗咬有那樣的危險。他把他的右腳骨伸出來，揭開了膏藥給我們看，那裏沒有血也沒有膿，創口已經完全收了口。他以為連這個膏藥也不必要，但因為別人固執地要他貼著，他也就隨便貼了一個。他有點埋怨他家裏的人，他說他們太大驚小怪了。他說一個這樣強壯的人，咬破了一個小洞有什麼要緊。他說話的時候態度很自然。他很快樂，又見到了我。他對於自己被瘋狗咬的事幾乎一點也不關心。
我把我的胡琴拿出來提給他，他接在手裏，看了一會，說：
“灰很重，你也許久沒有拉了罷？”
我點了點頭。
於是母親告訴他，我怎樣的記掛著他，怎樣的一回家就想去看他，因為恐怕擾亂他的清靜，所以沒有去。
阿成哥很感動的說，他也常在記念著我，他幾次想出來都被他家裏人阻住了。他也已經許久沒有拉胡琴了，他覺得一個人獨唱獨拉是很少興趣的。
隨後他便興奮地拉起胡琴來，我感動得睜著眼睛望著他和胡琴。我覺得他的情調忽然改變了。原是和平常所拉的一個調子，今天竟在他手裏充滿了憂鬱的情緒，哭喪聲來得特別多也特別拖長了。不知怎的，我心中覺得異常的淒涼，我本是很快樂的，今天能夠見著他，而且重又同他坐在一起玩弄胡琴，但在這快樂中我又有了異樣的感覺，那是沉重而且淒涼的一種預感。我隻默然傾聽著，但我的精神似乎並沒有集中在那裏，我的眼前現出了可怕的幻影：一隻紅眼睛垂尾巴的瘋狗在追逐阿成哥，在他的腳骨上咬了一口，於是阿成哥倒下地了，滿地流著鮮紅的血，阿成哥站起來時，眼睛也變得紅了，圓睜著，張著大的嘴，露著獠牙，追逐著周圍的人，刺刺地咬著石頭和樹木，咬得滿口都是血，隨後從他的肚子裏吐出來幾隻小的瘋狗，跳躍著，追逐著一切的人……於是阿成哥自己又倒在地上，在血泊中死去了……有許多人號哭著……
“淅琴！”母親突然叫醒了我，“做什麼這樣的呆坐著呢？今天遇見了阿成哥了，應該快活了罷？跟著唱一曲不好嗎？”
我覺得我的臉發燒了。我怎麼唱得出呢？這已經是最後一次了，我從此不能再見到阿成哥，阿成哥也不能再見到我了。命運安排好了一切，叫他離開了我，離開了這世界。而且迅速的，非常迅速的，就在第三天的下午。
天氣為什麼要變得和我的心一般的淒涼呢？沒有誰能夠知道。它刮著大風，雪蓋滿了天空，和我的心一般的恐怖與悲傷。
街上有幾個人聚在一起，恐怖地低聲的談著話。這顯然是出了意外的事了。我走近去聽，正是關於阿成哥的事。
“……繩子幾乎被他掙斷了……房裏的東西都被他撞翻在地上……磨著牙齒要咬他的哥哥和父親……他罵他的父親，說前生和他有仇恨……門被他撞了個窟窿，他想衝出來，終於被他的哥哥和父親綁住了……咬碎了一隻茶杯，吐了許多血……正是一百二十天，一點沒有救星……”
像冷水傾沒在我的頭上一般，我恐怖得發起抖來。在街上亂奔了一陣，我在阿成哥屋門口的一塊田裏踉蹌地走著。
屋內有女人的哭聲，此外一切都沉寂著。沒有看見誰在屋內外走動。風在屋前呼哨著，淒涼而且悲傷。
我瞥見在我的腳旁，稻田中，有一堆夾雜著柴灰的鮮血……
我驚駭地跳了起來，狂奔著回到了家裏……
我不能知道我的心是在怎樣的擊撞著，我的頭是在怎樣的燃燒著，我一倒在床上便昏了過去。
當阿成哥活著的時候，世上沒有比他更可愛的人。當阿成哥死去時，也沒有比他更可怕了。
我出世以來，附近死過許多人，但我沒有一次感覺到這樣的恐怖過。
當天晚間，風又送了一陣悲傷的哭聲和淒涼的釘棺蓋聲進了我的耳裏……
從此我失去了阿成哥，也失去了一切……
……
命運為什麼要在我的稚弱的心上砍下一個這樣深的創傷呢！我不能夠知道。它給了我歡樂，又給了我悲哀。而這悲哀是無底的，無邊的。
一切都跟著時光飛也似的溜過去了，隻有這悲哀還存留在我的心的深處。每當音樂的聲音一觸著我的耳膜，悲哀便侵襲到我的心上來，使我記起了阿成哥。
阿成哥的命運是太苦了，他死後還遭了什麼樣的蹂躪，我不忍說出來……
我呢，我從此也被幸福所擯棄了。
就在他死後第二年，我離開了故鄉，一直到現在，還是在外麵飄流著。
前兩年當我回家時，母親拿出了我自製的胡琴，對我說：
“看哪！你小時做的胡琴還代你好好的保留著呢！”
但我已不能再和我的胡琴接觸了。我曾經做過甜蜜的音樂的夢，而它現在已經消失了。甚至連這樣也不可能：就靠著拉胡琴吃飯，如母親所說的，卑劣地度過這一生罷！
最近，我和幸福愈加隔離得遠了。我的胡琴，和胡琴同時建造起來的故鄉的屋子，已一起被火燒成了灰燼。這仿佛在預告著，我將有一個更可怕的未來。
青年時代是黃金的時代，或許在別人是這樣的罷？但至少在我這裏是無從證明了。我過的艱苦和煩惱的日子太多了，我看不見幸福的一線微光。
這樣的生活下去是太苦了……
我願意……安舍
——魯彥
南國的炎夏的午後，空氣特別重濁，霧似的迷漫地凝集在眼前。安舍的屋子高大寬敞，前麵一個院子裏栽著頎長的芭蕉和相思樹，後麵又對著滿是批把和龍眼樹的花園，濃厚的空氣在這裏便比較的稀淡了些。安舍生成一副冰肌玉骨，四十五年來，不大流過汗。尤其是她的內心的冷寞和屋子的周圍的靜寂打成了一片，使她更感覺清涼。
和平日一樣，她這時仍盤著腳坐在床上，合了眼，微翕著嘴唇，順手數著念珠。雖然現在的情形改變了，她的淒涼的生活已經告了一個段落，她還是習慣地，在寂寞的時候，將自己的思念凝集在觀音菩薩的塑像上。倘不是這樣，自從二十歲過門守寡的時節起，也許她的生命早已毀滅了。這冗長的二十五年的時光，可真不易度過。四十歲以前，她不但沒有出過院子，就連前麵的廳堂，也很少到過。這一間房子，或者甚至於可以說，現在坐著的這一個床，就是她的整個的世界。德是六歲才買來的，也隻看見她這五年來的生活。再以前，曾經陪伴著她度過一部分日子的兩個丫頭，現在也早已不在了。誰是她的永久的唯一的伴侶呢？誰在她孤獨和淒涼的時候，時時安慰著她呢？怕隻有這一刻不離手的念珠了。它使她拋棄了一切的思念，告訴她把自己的精神完全集中在佛的身上，一切人間的苦痛便會全消滅。她依從著這個最好的伴侶的勸告，果真把失去了的心重複收了回來，使暴風雨中的洶湧的思潮，歸於靜止；直到今日，還保留著像二十歲姑娘那樣的健康。——而且，她現在也有了兒子，她終於做了母親了……
“畢清……”
安舍突然被這喊聲驚醒過來，一時辨別不出是誰的聲音，隻覺得這聲音尖銳而且拖長，尾音在空氣裏顫揚著，周圍的靜寂全被它攪動了。她懼怯地輕輕推醒了伏在床沿打盹的德，低聲的說：
“誰來了，德，去看一看，不要做聲。”
德勉強地睜著一對紅眼，呆了一會，不快活地躡著腳走到前麵的廳堂。
廳堂的門虛掩著。德從門隙裏窺視出去。
院子裏，在相思樹下，站著一個年青的學生。他左手挾著一包書，右手急促地揮動著潔白的草帽，一臉通紅，淌著汗，朝著廳堂望著，但沒有注意到露在門隙裏的德的眼睛。
“畢清……畢清在家嗎？……”
他等了一會，焦急地皺著眉頭，格外提高著喉嚨，又喊了。
但是德不做聲，躡著腳走了。她認識這一個學生。他是常來看畢清的。
“媽，姓陳的學生。”德低聲的回複安舍說，噘著嘴。
“快把門拴上，說我也不在。”安舍彎下頭來，低聲的說。她的心又如往常似的跳了起來，臉也紅了。她怕年青的客人。
德很高興，又躡著腳走到廳堂。她和安舍一樣，也最怕年青的客人，尤其是這一個學生。剛才她才將睡熟，這不識相的客人把她噪醒了，她可沒有忘記。
“沒有凳子給你坐！不許你進來！”德得意地想著，點了幾次頭，撅著嘴。
隨後她走到門邊，先故意咳嗽了兩聲，在門隙裏望著。她看見那學生正蹲在樹下，把書本放在膝上，用鉛筆寫著字。他似乎聽見了德的咳嗽聲，抬起頭來，望著，不自信地又問了一聲：
“裏麵有人嗎？”
“看誰呀？”德的聲音細而且響。
“看畢清！”那學生說著站了起來。
“出去了！”
“什麼時候回來？”
“誰曉得！”
“你媽呢？”那學生向著廳堂走近來了。他顯然想進來休息一會。
“也不在！”德的語氣轉硬了。她用力推著門，砰的一聲響了起來，隨後便把它拴上。
學生立刻停住在簷下，驚訝地呆了一會，起了不快的感覺。
“明天來！”德的聲音裏含著嫌惡，眼睛仍在門隙裏注視著簷下的學生，仿佛怕他會衝開門，走進來。
“媽的！這小鬼！”客人生了氣，在低低的罵著。他知道這丫頭是在故意奚落他。他可記得，屢次當他來的時候，畢清叫她倒茶，總是懶洋洋的站著不動，還背著畢清惡狠狠地瞪他一眼。現在沒有一個主人在家，她愈加凶了。他本想留一張字條給畢清，給她這一氣，便順手撕成粉碎，噓著氣走了。
德仍在門隙裏張望，貓兒似的屏息地傾聽著，像怕那學生再走回來。許久許久，她才放了心，笑著走到後房。
“媽！學生走了，門不關得快，他一定闖進來了！”德得意的說。“真討厭！還咕嚕咕嚕罵我呢！”
“你說話像罵人，他一定生了氣！對你說過多少次，老是不改！”安舍閉著眼，埋怨說。但她的上唇和兩頰上卻露出了安靜的微笑的神色。她的懼怯已經消失了。
“媽！你又怪我了！這種人，不對他凶，怎麼辦？來了老是不走！香煙一支一支抽不完，茶喝了又喝！吃了點心還要吃飯！人家要睡了，他還坐著！畢清不見得喜歡他！媽！你可也討厭！”
“他可是畢清的同學，不能不招待。我倒並不討厭。”
“媽叫我關的門！還說不討厭！”
“你還隻九歲，到了十七八歲才會懂得！去吧，後園裏的雞該喂一點東西了。”安舍打發德走了，重又合上兩眼，靜坐著。她的嘴唇，在微微的翕動，兩手數著念珠。她的臉上發著安靜的，凝集的光輝。她的精神又集中在佛的身上了。
但是過了不久，院子裏又起了腳步聲。有人在故意的咳嗽。那是一種洪亮的，帶痰的，老人的聲音。
安舍突然睜開眼睛，急促地站了起來。她已認識咳嗽的聲音。
“有人嗎？”門外緩慢的詢問。
“康伯嗎？——來了。——德！德！康伯來了！快開門！”
她一麵叫著，一麵走到鏡架邊，用手帕揩著眼角和兩頰。她的兩頰很紅潤，額上也還沒有皺紋。雖然已經有了四十五歲，可仍像年青的女人。她用梳整理著本來已經很光滑的黑發，像怕一走動，便會鬆散下來似的。隨後又非常注意地整理著自己的衣服；加了一條裙，把纖嫩潔白的手，又用肥皂水洗了又洗，才走到廳堂去。
“康伯長久不來了。”她說著，麵上起了紅暈。“德，泡茶來！”
“這一晌很忙呢。”康伯含著煙管搖著蒲扇，回答說。他已在廳堂坐了一會了。
“府上可好？”
“托福托福。”康伯說著，在滿是皺紋的兩頰和稀疏的胡須裏露出笑容來。
“畢清近來可聽話？肯用功嗎？”康伯又緩慢的問，眼光注視著她。
她感到這個，臉上又起了一陣紅暈，連忙低下頭來，扯著自己的衣角，像怕風把它掀起來似的。隨後她想了一想，回答說：
“都還可以。”
“這孩子，”康伯抽了一口煙，說，“從小頑皮慣了。雖然上了二十四歲，脾氣還沒有改哩。有什麼不是，打打他罵罵他，要多多教訓呢。”
“謝謝康伯。我很滿意哩。”
“那裏的話。你承繼了我這個兒子，我和他的娘應該謝謝你。我們每天受氣的真夠了。——這時還沒有回來嗎？”
“大概還在上課。”
“三點多了，早該下了課！一定又到哪裏去玩了！第二個實在比他好得多，可惜年紀太大了。你苦了一生，應該有一個比這個更好的過繼兒子！老實說，天下有幾個守節的女人，像你這樣過門守寡，愈加不用說了！”康伯說著，仰著頭，噴著煙，搖著扇，非常得意的神情。
安舍聽著這讚揚，雖然高興，但過去的苦惱卻被康伯無意中提醒了。她淒愴地低頭回憶起來。
過去是一團黑。她幾乎不曾見到太陽。四十一歲那一年，她已開始爬上老年的階段，算是結束了禁居的生活，可以自由地進出了。那時候，當她第一次走到前麵的院子裏，二十年來第一次見到明亮的天空和光明的太陽的時候，她那習慣了黑暗的眼睛刺痛得睜不開，頭暈眩得像沒落在波濤中的小舟，兩腿戰栗著，仿佛地要塌下去，翻轉來的一般。那是一種什麼樣的生活！……
她這樣想著的時候，突然覺察出自己的眼睛裏已經充滿了淚水，並且正是坐在康伯的對麵，又不覺紅了臉，急忙用手帕去拭眼睛。康伯雖然是自己的沒見過麵的丈夫的親兄弟，她在四十歲以前可並不曾和他在一個房子裏坐談過一次。像現在這樣對麵的坐著，也隻這半年來，自從他把畢清過繼給她以後，才有了這樣的勇氣。可是康伯到底是男人，她依然時刻懷著懼怯。就在當她伸手拭著眼睛的時候，她又立刻覺察出自己的嫩白的手腕在袖口露出太多了，又羞澀地立刻縮了回來，去扯裙子和衣角，像怕風會把它們掀起來似的。
康伯抽著煙，喝著茶，也許久沒有說話。他雖然喜歡談話，但在安舍的麵前，卻也開不開話盒子來。他知道安舍向來不喜歡和人談話，而且在她的麵前也不容易說話，一點不留心，便會觸動她的感傷。於是他坐了一會，隨便寒暄幾句，算是來看過她，便不久辭去了。
安舍像完成了一件最大最艱難的工作似的，叫德把廳堂門掩上，重又回到自己的房裏，仔細地照著鏡子，整理著頭發和衣服，隨後又在床上盤著腳，默坐起來。
現在她的思念不自主的集中在畢清的身上了。
康伯剛才說過，已經有了三點多，現在應該過了四點。學校三點下課，華清早該回來了。然而還一點沒有聲息。做什麼去了呢？倘有事情，也該先回來一趟，把書本放在家裏。學校離家並不遠。康伯說他雖然有了二十四歲，仍像小的時候一樣頑皮，是不錯的。他常常在後園裏爬樹，從很高的地方跳下來。安舍好幾次給他嚇得透不出氣。在外麵，又誰曉得他在怎樣的頑皮。這時不回家，難保不間下了什麼禍。
安舍這樣想著，禁不住心跳起來，眼睛也潤濕了。她隻有這一個兒子。雖然是別人生的，她的生命可全在他的身上。艱苦的二十五年，已經度過了。她現在才開始做人，才享受到一點人間的生趣。沒有畢清，雖然已經過了禁居的時期，她可仍不願走出大門外去。現在她可有了勇氣了。在萬目注視的人叢間，畢情可以保護著她。因為他是她的兒子。在喊娘喊兒的人家門口，她敢於昂然走過去。因為她也有一個兒子。這一切，還隻是一個開始。在最近的將來，她還想帶著華清，一道到遙遠的普陀去進香，經過鬧熱的上海，杭州，觀光幾天。隨後造一所大屋，和畢清一道，舒適地住在那裏。最後她還需要一個像自己親生似的小孩，從出胎起，一直撫養到像現在的畢清那麼大。不用說，才生出的小孩，拉屎拉尿，可怕的厲害，但畢清生的，也就怕不了這許多。
她想到這裏，又不禁微笑起來。她現在是這個世上最幸福最光榮的主人了……
她突然從床上走下來了。她已經聽到大門外的腳步聲和噓噓的口哨聲。這便是畢清的聲音，絲毫不錯的。她不再推醒伏在床沿打噸的德，急忙跑到廳堂裏。
“清呀！”還沒有看見畢清，她便高興得叫了起來。
“啊呀！天氣真熱！”畢清推開門，跳進了門限。
他的被日光曬炙得棕色的麵上，流著大顆的汗，柔薄的富綢襯衫，前後全濕透了，黏貼在身上。他把手中的書本丟在桌上，便往睡榻上倒了下去。
“走路老是那麼快，”安舍埋怨似的柔和的說。她本想責備他幾句，回得那麼遲，一見他流著一身的汗，疲乏得可憐，便說了這一句話。
“德！倒臉水來！畢清回來了！德！”她現在不能不把德喊醒了。
德在後房裏含糊地答應著，慢慢地走到廚房去。
安舍一麵端了一杯茶給華清，一麵用扇子扇著他，她想和他說話，但他像沒有一點氣力似的，閉上了眼睛。扇了一會，安舍走到畢清的房裏，給他取來一套換洗的衣服。德已經捧了一盆水來。安舍在睡榻邊坐下，給他脫去了球鞋和襪子，又用手輕輕敲著，撫摩著他的腿子。她相信他的腿子已經走得很疲乏。
“起來呀，清換衣服，洗臉呢！”
“我要睡了。”
“一定餓了——德！你去把鍋裏的飯煮起來吧。可是，清呀！先換衣服吧！一身的汗，會生病的呢。”她說著，便去扯他的手。
但是畢清仍然懶洋洋的躺著，不肯起來，安舍有點急了。她摸摸他的頭，又摸摸他的手心，怕他真的生了病。隨後又像對一個幾歲小孩似的，絞了一把麵巾，給他揩去臉上和頸上的汗。她又動手去解他的襯衣的扣子。但是畢清立刻翻身起來了，紅著麵孔。
“我自己來！”他說著，緊緊地撚住了自己的衣襟。
“你沒有氣力，就讓我給你換吧！”
畢清搖一搖頭，臉色愈加紅了，轉過背來。安舍知道他的意思，微笑著，說：
“怕什麼，男子漢！我可是你的母親！”
畢清又搖了一搖頭，轉過臉來，故意頑皮的說：
“你是我的嬸母！”
安舍立刻縮回手來，臉色沉下了。
但是畢清早已用手攀住了她的紅嫩的頭頸，親蜜地叫著說：
“媽！你是我最好的媽！”他又把他的臉貼著她的臉。
安舍感覺到全身發了熱，怒氣和不快全消失了。
“你真頑皮！”她埋怨似的說，便重又伸出手去，給他脫下襯衣，輕緩地用麵巾在他的上身抹去汗，給他穿上一件潔白的襯衣。
“老是不早點回來！全不管我在這裏想念著。”這回可真的埋怨了。
“開會去了。”
“難道姓陳的學生今天沒有到學校裏去？他三點多就來看過你。”
“陳洪範嗎？”
“就是他。還有你的爹。”
“為什麼不叫陳洪範等我回來呢？我有話和他說。”
“叫我女人家怎樣招待男客！”
“和我一樣年紀，也要怕！難道又把門關上了不成？”
“自然。”
畢清從床上跳了起來。他有點生氣了。
“大熱天，也不叫人家息一息，喝一杯茶！我的朋友都給你趕走了！”
安舍又沉下臉，起了不快的感覺。但看見畢清生了氣，也就掩飾住了自己的情感。她勉強地微笑著說：
“你的朋友真多，老是來了不走，怎怪得我。我是一個女人。”
“這樣下去，我也不必出門了！沒有一個朋友！”畢清說著，氣悶地走到隔壁自己的房裏，倒在床上。
安舍隻得跟了去，坐在他的床邊，說：
“好了，好了，就算我錯了，別生氣吧，身體要緊！”
但是畢清索性滾到床的裏麵去了，背朝著外麵，一聲也不響。
安舍盤著腳，坐到床的中央去，扯著他。過了一會，畢清仍不理她，她也生氣了。
“你叫我對你下跪嗎？”她咬著牙齒說狠狠地伸出手打去，但將落到他的大腿上，她的手立刻鬆了，隻發出輕輕的拍聲。
“你要打就打吧！”畢清轉過臉來，挑撥著說。
“打你不來嗎？你的爹剛才還叫我打你的！”
“打吧，打吧！”
“你敢強扯開你的嘴巴！”她仍咬著牙齒，狠狠的說。
“扯呀！嘴巴就在這裏！”
“扯就扯！”安舍的兩手同時撚住了他的兩頰。但她的力隻停止在臂上，沒有通到腕上。她的手輕輕地撚著，如同撫摩著一樣，雖然她緊咬著牙齒，搖著頭，像用盡了氣力一樣。
“並不痛！再狠些！”畢清又挑撥了。
“咬下你這塊肉！”
“咬吧！”
“就咬！”她凶狠地張開嘴，當真咬住了他的左頰，還狠狠地搖著頭。然而也並沒有用牙齒，隻是用嘴唇夾住了麵頰的肉，像是一個熱烈的吻。
“好了，好了！媽！”畢清攀住她的頭頸，低聲叫著說。
安舍突然從他的手彎裏縮了出來，走下床。她的麵色顯得非常蒼白，眼眶裏全潤濕了。
“我是你的媽！”她的聲音顫動著。像站不穩腳似的，她踉蹌地走回自己的房裏。
畢清也下了床，摸不著頭腦一樣的呆了一會，跟了去。
安舍已經在自己的床上盤著腳默坐著。從她的合著的兩眼裏流出來兩行傷心的淚。
“媽！我錯了！以後聽你的話！”畢清吃了驚，扯著她的手。
“我沒有生你的氣，你去安心的休息吧。不要擾我，讓我靜坐一會。”她仍閉著眼，推開了畢清的手。
畢清又摸不著頭腦的走了出去，獨自在院子裏站了許久。他覺得他的這位繼母的心，真奇異得不可思議。她怕一切的男人，隻不怕他。她對他比自己的親娘還親熱。然而當他也用親熱回報她的時候，她卻哭著把他推開了。剛才的一場頑皮，他可並沒有使她真正生氣的必要。他也知道，她的確沒有生氣。可是又為的什麼哭呢？他猜測不出，愈想愈模糊。院子裏的光線也愈加暗淡了。摸出時表一看，原來已經六點半了。他覺得肚子饑餓起來，便再轉到安舍的房裏去。
安舍沒有在房裏。他找到她在廚房裏煮菜。
“你餓了吧，立刻好吃了。”她並不像剛才有過什麼不快活的樣子。
她正在鍋上煎一條魚。煮菜的方法，她在近五年來才學會。以前她並不走到廚房裏來。她的飯菜是由一個女工煮好了送到她的房裏去的。但是這葷菜，尤其是煮魚的方法，她也隻在畢清來了以後才學會。她不但不吃這種葷菜，她甚至遠遠地一聞到它的氣息，就要作嘔。現在為了畢清，她卻把自己的嗅覺也勉強改過來了。她每餐總要給畢清煮一碗肉或者一碗魚的。因為畢清很喜歡吃葷菜。