當一步一步走近白房子的時候，我的情緒變得暴躁、易怒，難以控製。對同行的人來說，這隻是一次旅行，普通而又普通，但是對於一位老兵來說，這是又一次地走進青春，走進歲月，走進那沉重恐怖得令人窒息的年代。
在走進白房子的前一天，我們在哈巴河縣城小憩，中午時分，在哈巴河古河道那片十幾公裏寬的白樺林中，一座蒙古包裏用餐。
中亞細亞的陽光，明亮，透徹，陽光透過白樺林灑在地麵上，灑在人身上，給人一種異樣的、夢幻般的感覺。飯還沒有熟，所有的人都被白樺林美景吸引，順著條條林間小道走向密林遠處，蒙古包裏隻有我一個人，疲憊、滄老，心事重重。蒙古包有一個卡拉OK，卡拉OK在不停地播放著一支歌。
這支歌就是樸樹的（白樺林》。
以前我聽過這首歌。那歌裏有一種異樣的東西，宿命的東西，每每聽得我為之心疼。以前我不知道這是為什麼，現在，在這片白樺林裏，在這離白房子九十公裏遠近的地方，尤其是在第二天就要重回白房子之前，我突然明白了這歌那魔咒般的語言，是在說什麼。
這是一個陣亡了、埋在白樺林裏的二戰士兵，夜半三更之際，從墳墓裏冉冉走出，用他褪色的嘴唇，為他的愛人歌唱。
他說：你答應過的，你會來找我的！那麼愛人呀，我在等你，在墳墓的這邊等你，在霧氣升騰的白樺林裏等你！在世界的另一端等你！歸來吧，我的永遠的愛人！
聽著這歌，我雙淚迸流，打濕了前襟。我在這一刻想起戰友老段在侯老大烤肉攤前說過的話：
“假如當年那場中蘇戰爭爆發，我們現在都在一個烈士陵園裏待著1”
老段說的當年那場有可能爆發的中蘇戰爭，是指1973年3月14日蘇聯武裝直飛機越界事件。當時雙方劍拔弩張，已經到了臨界點上。蘇方照會說，由此不可避免地引起的一切嚴重後果，由中方負責。隻是後來由於兩個國家的克製，交還飛機，戰爭才沒有爆發。
我在許多場合說過，作為一名火箭筒射手。當蘇軍的坦克成扇形向白房子逼近時，我在碉堡裏，為自己準備了十八顆火箭彈。按照教科書上的說法，當一個射手，發射到第十八顆時，心髒就會因為這十八次的劇烈震動而破裂。但是我，還是毫不猶豫地為自己準備了十八顆。
我還說，幸虧那場戰爭沒有爆發，要不，中國文壇也許會少了一個不算太鱉腳的小說家的。
四處觀光的人陸續回到蒙古包裏，他們看到淚流滿麵的我，心情也都開始變得沉重。
第二天我們啟程，這樣我又重回了一次白房子。
那塊惹事生非的爭議地區，現在已經永遠歸中國所有。這由於我們的堅守，由於自白房子第一位站長馬鐮刀開始的曆任站長曆茬士兵的堅守，它成為不再爭議的中國領土。
在1997年中俄中哈重新勘界、劃界、栽樁中，它秉承的原則是”誰現在實際占有，原則上歸誰”的精神，所以說，馬鐮刀和他的士兵們，老高和我的戰友們，我們的堅守是值得的。這個最終結局是我們堅守的結果。
那是喀拉蘇幹溝，那是阿克別克河，那是額爾齊斯河，它們都在靜靜地流淌著，一如往昔，隻是我這個老兵，已經滿臉滄桑了。漠風起了，打濕了我的眼睛。
在白房子，我們並沒有做過多地逗留。這裏於我來說，已經是很陌生了。鐵打的營盤流水的兵，我十年前重返白房子時見過的人，現在一個都沒有了，連當時誰是連長誰是指導員，現在的人都說不清楚了，更何況我是一個四十年前的人。四十年前，他們還都沒有出生。
下午，我們離開白房子，親愛的戰友，步履已經有些瞞姍的陳新才一直陪著我，送到哈巴河縣城，再送到布爾津。在布爾津歇息一夜後，第二夭，我們和他告別，前往克拉瑪依、奎屯、伊犁、庫爾勒、烏魯木齊，十天以後返回。
此行中，在阿勒泰，在烏魯木齊，我見到了幾位當代最好的哈薩克族作家，他們希望我為哈薩克民族寫一部史詩，就像我寫過的（最後一個匈奴》一樣。“哈薩克”是遷徙者、避難者的意思，這個偉大的遊牧民族曆史上經曆過許多次遷徙，許多的磨難，他們還是第一個“胡漢和親”的民族，好象是細腰公主或者解憂公主嫁給了烏孫王。他們在兩千年前的歐亞古族大飄移時代，民族的名字叫做“烏孫”。
我對這些朋友說，你們自己寫吧。你們更接近腳下的大地，我已經有些老了，寫不動了！我還真誠地說，一個民族，要讓它的心靈變得更加強大，需要有經典作品來支撐，需要有二百個自己的思想家、哲學家、文學家來支撐，這樣心靈會變得更加廣闊而強大，更能經得起風風雨雨。
當一家出版社要將《白房子》重出，約我寫一篇“後記”的時候，我想不到自己拉拉雜雜，竟說了這麼多。
我是這樣考慮的。上麵這些話，今天我不說，大約以後就很難再回到這個思路上去了。而再最後，隨著我的消失，它們也就都消失了。所以我盡量地把我想說的話說出來。
本來，在這篇文字中，我還想談一談《遙遠的白房子》發表以後，它所經曆過的許多的事情，但是現在，不想說了。
最後我還想將兩首歌，獻給親愛的讀者，這是我為編劇家老韓提供的，要他用到電視劇《白房子》中去。
一首歌是一支遊牧民族的古歌。俄羅斯作家普希金在他的小說《上尉的女兒》中曾經引用過這首歌。
歌詞如下：
我的地方，
小小的地方！
並不是我自己要來，
也不是馬兒載了我來，
是那，
可沮咒的命運，
它把我帶來的。
——我建議老韓，將來的電視劇中，每當女主人公出現時，這支歌的旋律跟著出現，彌漫全劇。
另一首歌，是一首著名的哈薩克族民歌，名叫《燕子歌》。這首歌，是我們在烏市時，尊敬的哈薩克族女作家、自治區文聯副主席伊爾克西為我們即席唱出的。她唱得真好，深情，動人，且有一絲淡淡的哀傷。她本人也給人一種高貴的感覺。
歌詞如下：
燕子啊，
聽我唱個我心愛的燕子歌，
親愛的聽我對你說一說燕子啊！
燕子啊，
你的性情愉快親切又活潑，
你的微笑好象星星在閃爍。
啊——
眉毛彎彎眼睛亮，
脖子勻勻頭發長，
是我的姑娘燕子啊。
燕子啊，
不要忘了你的諾言變了心，
我是你的你是我的燕子啊。
燕子啊，
聽我唱個我公愛的燕子歌，
親愛的聽我對你說一說燕子呀。
燕子啊，
你的性情親切愉快又活潑，
你的微笑好象星星在閃爍。
啊——
眉毛彎彎眼睛亮，
脖子勻勻頭發長，
是我的姑娘啊。
燕子啊，
不要忘了你的諾言變了心，
我是你的你是我的燕子啊！
除了歌曲以外，我還請導演在三十集電視連續劇《白房子》結尾時這樣處理。我說這是巴爾紮克式的敘事方法，即把前麵所有鋪張開來的線頭，到結束時挽個疙瘩，將所有的藝術打擊力量，放在最後，“啪”的一聲結束。
結尾時是二十個戰死在白房子的士兵的墓碑，一身素白的女主人公從戈壁采來火紅的紅柳花穗，黑梭梭花穗放在方尖碑前。劫後的北灣卡倫廢墟上，士兵們在打土塊，一座白房子悲壯地又站立起來了。殘陽如血，古爾班通古特大沙漠一片死寂。
化外音：那個死亡的早晨以後，血腥的氣味令所有人驚駭。這塊土地自此成為爭議地區。但是，它一直由中方實際控製，由死者和生者共同守衛。自馬鐮刀之後，一百年來，北灣卡倫又先後有過多任站長，他們每一任都可敬地履行著職責，直到一百年後的1997年，在中俄、中哈重新勘界、劃界、栽樁中，根據誰實際控製，原則上歸誰的原則，它成為不再爭議的永久中國領土！
二0一四年三月十四日