在睡著的時候，會夢見太陽與火光。
有時候會在噩夢裏驚醒，他依然分不清是白晝還是黑夜，隻是跌跌撞撞地撲向書櫃，一個人坐在地板上，把所有的書一頁頁撕掉。
舊有的生活軌跡必須全部被清除，他的人生，就像需要掀翻重建的工地。
可是，到處都是瓦礫碎石，他猶如光腳行走的旅人，每走一步，都有尖利的碎玻璃刺入腳心。
卻無處喊疼。
他不敢對著自己念起紀瓷的名字，那個開朗活潑的女孩子，在那場大火中變成了他心上的一道疤。
所幸，她活了下來，像堅韌的植物一樣，穿透被大火肆虐過的土地，頑強地活了下來。
在她昏迷的日子裏，他曾經分分秒秒地祈禱。
然後，當她一點點康複，一點點回歸正常的生活，他反倒再不敢去想她。因為，隻要想起和她有關的一切，他的心都會刀割一樣痛起來。
他常在深夜不眠，蜷縮在房間的角落裏。
每每在他最煎熬的時刻，都會有另一個女孩子的聲音在黑夜裏響起。
“放下我，去救她啊，去救她啊。”
那是娓娓最後對他說過的話，在他抱著她奮力地跑向安全門的時候。
然而，娓娓到底還是死了。
而他，也沒能親手把紀瓷救出去。
“娓娓，她會恨我吧？”
“娓娓，這樣也好，她會忘了我。”
“娓娓，一個瞎子哪還有愛人的權利呢。”
在他的世界裏，唯一可以傾訴的人，似乎隻剩下樸娓藍。因為，她再也不存在於這個世界裏。
接連幾個月，他如同自閉症患者一樣，令父母心急如焚。
一直到八月，他憶起那座山，憶起“有女如瓷”的清瀾山。他一聲不吭地離開了家，一個人，走在曾經熟悉的街上，聽著四周的車流聲，在人群裏茫然無措。他站在馬路的中間，身側響起尖利的汽車喇叭聲，有司機把頭探出來大聲地咒罵他。然後，有好心人過來扶著他走過馬路，送他去公交站。
失明之後第一次單獨離家的林斐，終於艱難地抵達了清瀾山。
在山腳，他遇見外出歸來的住持。
老和尚拉著他的手腕，帶他上山。
夕陽落在他的腕上，那裏有一串泛著紫檀香的佛珠。一年之前，這個老和尚親手送給他的佛珠。
人生的劫與緣，哪裏說得清呢。
清瀾寺的香火味莫名地讓他心安。他在這裏住了幾天，什麼都不做，隻是朝聞佛經暮聽鍾。
下山的時候，老和尚問他：“你想做的事都做好了嗎？”
他很平靜地說：“是的。”
老和尚送了他一卷經書，是盲文刻印的。
而他想做的，是和過去的他們告別。
他和她。
不再執念與回憶，對愛的理解似乎更加的成熟與豁達。當你在愛情裏不能再付出的時候，那麼無情地退場未嚐不是最好的方式。
他回了家，開始學盲文，開始熟悉盲人的生活，接觸為盲人設計的電腦軟件。漸漸，在文字裏找到平靜，他開始寫小說，一點點搭建廢墟上的新建築。
兩年後，有出版商找到他。
他真正地擁有了新生活，他有了自己的小公寓，請了兼職助手。
他對黑暗了如指掌，他甚至已經忘記了日光的朝向。
像隻在夜裏生長的樹，從容不迫。
甚至陌生人鮮少能在第一時間發覺他是個盲人。
他隻需要一根手杖，可以獨自去很多地方。他也有自己的旅行，聽風，收集香氣。
隻是，他從來沒去過安城，他心裏最想去的一座城。
後來，表姐冉晴朗看見他的幾行小詩。是他從午睡的夢裏醒來之後，信手寫在草稿紙上的，隻是因為夢見舊人舊事，心裏最深的情緒一時流露。冉晴朗讀了幾句，直叫好。他搶過來，放進了碎紙機。卻沒料到，冉晴朗把那張紙調換了過來。
直到年末，冉晴朗突然把一個錄音小樣放給他聽。很好聽的曲子，而那歌詞，正是他的小詩。
再之後，他接到路雲陌寄來的請柬和機票。路雲陌親自給他打了電話，幾次三番地邀請他來參加MV的首映式。
安城。
他心裏咀嚼著這個名字。
最終，不能戰勝自己。
他在最冷的冬天，來到北方的安城。他和自己說，隻是來聞一聞這座城的氣息，這座有她的城市。
他從未想過要重逢。
卻不料，重逢令人如此措手不及。