走到雷音去
這是什麼？仿佛我們寫字時生發的靈感，在漫長的暗夜跋涉後，突然腳力深厚，健步如飛，那支筆如有神助，風馳電掣。你寫出了華章，卻生發了卑微。越美的，越謙遜。
238
史鐵生的藥引子
或許，真的可以恣揚生活時，人人都願意當鄙薄一切的頑主。而探究真理的認真筆調，來自苦難的生成，
那個十字架，帶來了諸多不情願，但也帶來了大眾所不及的深刻。
老瞎子對小瞎子說，讓我們重見天日的藥引子，就在琴的匣子裏，如果琴弦彈斷了一百根，你就可以打開那匣子，去抓藥。
小瞎子信了。走村串戶，彈了半輩子琴，直到第一百根琴弦被彈斷，他把琴匣子裏寫著藥引子的紙片拿給藥鋪的人看，卻被告知，那紙片上什麼都沒有寫，是一張白紙。
一張白紙，虛無到零的信念，支撐了小瞎子的人生。小瞎子啞然失笑的同時，又對新收的瞎子徒弟說道：琴弦彈斷
一千根，你就可以去抓藥。於是，一代一代的人們生活下去，繼承下去。是什麼支撐了我們的人生？是什麼讓我們有勇氣？有信念？
《命若琴弦》，是史鐵生的傑作。他竟然用寓言的方式詰問了生命，讓每一個埋頭往前趕路的人麵對此問時，茫然若失。
記得當初最早讀到他的文字時，我內心起了巨大波瀾。他出書量不大，多年以來多是合集或選集再版。所以看到他的散文集《記憶與印象》，我很珍惜。
在這本書裏，史鐵生用小心到不敢戲謔的筆觸，三兩筆的勾描，讓我至今對《二姥姥》《一個人形空白》《老家》《廟的回憶》印象深刻。
史鐵生在他回憶的文字裏，用殘缺的身體帶給他的無限內視的機會，打開了通往普通人心魂的窗口。他拒絕用小說，用劇本，用其他任何添枝加葉的手段，即便那些記憶已經模糊，不可探究，甚至不可靠，他都忠實那片浮光略影，把它們呈現出來。
這裏麵必定隱匿著一個故事，悲慘的，或者竟是滑稽的故事。但我沒有興致去考證。我不想去調查、去搜集他的行跡。從小我就不敢問這個故事，現在還是不敢 —不敢讓它成為一個故事。故事有時候是必要的，有時候讓人懷疑。故事難免為故事的要求所迫：動人心弦，感人淚下，起伏跌宕，總之它要的是引人入勝。結果呢，它僅僅是一個故事了。一些人真實的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個時代的絕望與祈告，變成了另一個時代的瀟灑的文字調遣，不能說這不正當，但其間總似拉開著一個巨大的空當，從中走漏了更要緊的東西。不是更要緊的情節，也不是更要緊的道理，是更要緊的心情。因此，不敢問，是這個隱匿的故事的要點。
這是他寫《一個人形空白》時寫下的文字。他的姥爺在解放初期被槍斃了。在知情人後來片言隻語的歎息中，我們能看到這裏麵壓抑了巨大的悲憤和無奈。那是活生生的個體的創傷和眼淚。他們通過創作成為《活著》，成為餘華的小說和張藝謀的電影。然而，史鐵生的斷章，更讓人肅然起敬。
揭示是一種方法，但揭示本身帶來許多副產品。那些副產品帶來享受的樂趣，這些樂趣比孤獨寂寞莊重誠懇的寫作原動力更容易腐蝕人的初衷。
【走到雷音去
】
239
240
史鐵生，他可以寫出來那些故事和劇本，甚至，跟他約稿寫書的出版社排成了長龍，有編輯說，等了他好幾年，他也不動筆。
是啊。一個寫者，一個在人生道上的行人，如果真的把寫和行當做了維持生計、吸引注目或者聲名鵲起的手段，他也就自動消解了文學的良心和品質。
一路上我想，那麼文學所求的真實是什麼呢？曆史難免是一部禦製經典，文學要彌補它，所以看重的是那些沉默的心魂。曆史慣以時間為序，勾畫空間中的真實，藝術不滿足這樣的簡化，所以去看這人間戲劇深處的複雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨具的心流。我於是想起西川的詩：我打開一本書 /一個靈魂就蘇醒 /……/我閱讀一個家族的預言 /我看到的痛苦並不比痛苦更多 /曆史僅記錄少數人的豐功偉績 /其他人說話彙合為沉默。
我的老家便是這樣。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無比生動。那是因為，沉默著的並不就是普遍，而獨具的心流恰是被一個普遍讀本簡化成了沉默。
為沉默的心魂作證，哪怕是印象裏的碎片，殘缺不全的光影，因為有這種忠誠的尊重和留守，這一部分的沉默有了開口說話，睜眼落淚的可能。
當然，這本集子裏也收錄了史鐵生對擁有健康體魄和憤怒青春時代的追述。在那些追述裏，他換了寫法，嬉笑怒罵。風格竟和王朔類似。不知道曾經健康過的史鐵生，當年是否也和王朔、薑文這些人一樣，擁有頑主的體驗和童年，但當這部分以這樣的風貌體現時，讓人覺得有些遺憾。
或許，真的可以恣揚生活時，人人都願意當鄙薄一切的頑主。而探究真理的認真筆調，來自苦難的生成，那個十字架，帶來了諸多不情願，但也帶來了大眾所不及的深刻。
幾乎是活多久，病多久的經曆，史鐵生用病痛熬成了藥，獨門的藥，味苦，卻意味深長。
【走到雷音去
】
241
242
韋爾喬醫生
那蝌蚪有些神性，因為它並不在水中，或者某個確定的所指，它是韋爾喬內心裏的生物。它是那種能辨認一根掉在塵埃裏的發絲的安靜。
十一和一些朋友去了五道口。這裏有光合作用書店的分部。早就聽說過光合作用，因為那是 24小時店。到了光合作用，才發現整個五道口已經變得陌生，原來的韓國服裝市場都不見了，馬路拓寬了，還建了天橋。曾經專賣背包的紅英店如今在這裏賣時尚的衣物。
五道口真的變了。很多年輕的麵孔。很多酒吧，很多音樂碟店。語言學院的老外們滿街亂竄。那個原來和母校離得很近的小街巷已經全都不在了。
就是在光合作用，我看到了韋爾喬的畫。
原來也看過介紹，說他是哈爾濱一個大學裏的醫生，在值夜班的時候，為了打發漫漫長夜，抑或是為了排遣內心的恐懼，在處方簽上畫畫，結果被人發現了，出版了畫集。2003年的時候，韋爾喬已被傳頌。後來更是在中國美術館開了個人鋼筆畫展。
我不看別人對他的評論，在接觸評論之前，我願意先看畫，看畫，就是直接和韋爾喬麵對了。
在韋爾喬的筆觸裏，他畫的男人總是穿長衫，有古舊的味道。他寥寥幾筆，就把那個有些遐思，有些夢寐，甚至有些荒涼的男人畫出來了。他的畫法有點像豐子愷，相同的是簡潔，不同的是豐子愷用毛筆，有憨拙童趣的一麵，韋爾喬用的是蘸水鋼筆，那是醫生開藥方時候用的，有些地方，線條簡單，但細膩而敏感，有些地方，用力過猛，劃破了紙箋，洇濕一片。
因為是墨藍色，因為簡潔，韋爾喬筆下出現了很多曖昧的意味，那種意味有點悲傷，有點陰冷。有那麼兩三幅圖，上了色，竟然是淡淡的棕色，棕色和墨藍色的世界，更加顯出些蒼茫。
在他的畫裏，經常出現的物象有月亮。月亮很小，有時候掛在天上，有時候會落在角落裏，有時候你會誤以為那是一個句號。它很容易被忽略，但它的清冷光輝無處不在。看見那些靜物，你似乎能看見無數個長夜，哈爾濱的冰天雪地，診室裏的大茶壺咕嘟嘟地響著，一個孤獨的有些膽小的，然而又是淡漠的男人，在處方箋上描描畫畫。
還有一個常常出現的物象是蝌蚪。蝌蚪那麼微小，它擺動身體而掀起的漣漪，它卑微的生命力，因為韋爾喬的安靜，都被傾聽到了。那蝌蚪有些神性，因為它並不在水中，或者某個確定的所指，它是韋爾喬內心裏的生物。它是那種能辨認一根掉在塵埃裏的發絲的安靜。這種安靜將微小的生動蕩漾開來。
【走到雷音去
】
243
244
韋爾喬也畫女人，還畫佛。
在他的畫裏，女人是聖潔的，局部的線條創造了母性的神韻。在那些起伏和停頓中，情欲是不存在的。隻有美，隻有隔著玻璃水霧，輕嗅茶香的微醺。
韋爾喬的佛，卻是嚴肅的。沒有祥和，也沒有慈悲。線條雖然優美，但佛背景的天空裏卻布滿了陰霾，有時候是黃色的雲。他經常畫佛，我想在一個人恐懼的時候，畫佛是非常可能的事情，而為什麼畫出這樣的背景？我突然醒悟，也許跟他的那個診室相關。
那個診室，雖然不像大醫院的門診那麼忙，但凡是進了門的，都是帶著不祥和病痛來的。韋爾喬在年少的時候，從來沒有想過當醫生，他不喜歡醫院，甚至有些害怕那兒。他的畫，看得多了，你會聞到一股來蘇水的味道。那麼潔淨，連動亂都被好好地隱藏。但是荒草一樣的情緒，彌漫在畫裏。
你會覺得他試圖在安靜的筆畫裏畫出些嘶喊，但嘶喊的口被紗布封住了，所以你看到他的人物大多臉上沒有表情，因為他很少畫五官，他把喜怒哀樂都隱匿在身姿裏。他的詩情小心翼翼地通過光影，通過氣氛，通過一個姿態傳達出來。而如果偶爾畫眼睛，那眼神裏便有一絲怪異，有點對世界的不理解和困惑。
目睹病痛的韋爾喬，生活裏的出口是什麼？是他的家庭麼？據說他有個三口之家。也許，他的家庭能讓他的荒涼感減輕一些。或者，
就是這些畫，緩解一個醫生無能為力時的焦慮。
我有點喜歡他的畫。
盡管不甚光明。但卻有著真實的歎息。
沒想到的是，我初讀他的畫之後不到一年，他竟然去世了。很多認識他的人都發聲惋歎，用了最慷慨的讚美。而當我再翻開那些寂寞的細膩的有些灰冷的鋼筆畫時，仿佛看見那個一樣和我們有著恐懼的醫生，冬天裏值夜班的情景。
那些時候，沒有聲名，沒有追捧，隻有一個穿長衫的人，在星空之下獨自徘徊。
【走到雷音去
】
245
246
痛苦和光輝
光輝，就是一件華而不實的晚禮服，看似光彩得體，但冷暖自知。
1991年三毛離開。2008年，她的書被多家出版社再版。1991年以前，我正上高中，到處搜尋三毛的文字。2008年以後，開始溫故而知新。《溫柔的夜》，以前看不進去，覺得平淡，現在再讀，可以理解了。
北歐的孤獨老人，在 20世紀 70年代的三毛筆下，已經盡顯蒼涼。而那個時候，離老，離孤獨很遠的我，幾乎是跳行而過。那些青春、愛，才是駐足端詳的理由。將近 20年過去了，我才能真正讀懂看似淺白實則深邃的心聲。後知後覺，也便是如此了吧。
依然被她的生死離別文章打動，是因為裏麵有逼人的真摯。但也會輕歎，因為這個時候的我，在她的書旁，還放了阿薑查
尊者的書—《無常》。或許，作家和修行者，就是在此分道揚鑣的吧。作家，遭遇不幸後描摹痛苦，玩味痛苦，有些人通過寫作，帶
來光輝。但光輝，未必能帶來超越。因言而立的人往往也廢於言。光輝，就是一件華而不實的晚禮服，看似光彩得體，但冷暖自知。而修行者，是要看穿痛苦，那痛苦帶來的光輝，也不要。痛苦
和光輝，在他們看來，都是一樣的障礙。所以，前者，會感人。後者，會拯救人。感人的，是藝術；拯救人的，是世界觀。
微觀見深淵
總是有許多的話，不能與人說，總是有許多的秘密，不能成為談資，總是有許多的渴望，被悄悄埋葬在詩行。
海子和顧城之後，我甚少讀詩。那些豐饒的意想比塵世要美，比愛要美，比生活要美。但美的底部，卻是不能自持的瘋狂，不能安住的迷茫，不能腳
踏實地的耕作。
無根之飄浮，總會斷了線。
美到危險，美到夭折，美也成了罪。
後來我小心地讀詩。
於是我看見了普瑉的《光陰的梯子》和鬱雯的《炙熱的謎》。
普瑉是一位蟄伏在生活裏的詩人。他也曾像許多詩人一樣，以寫詩為己任。這樣的日子過了 5年之後，他放棄了為寫詩而寫詩的方式。1986年到 2002年，16年間，詩歌不再是他生活的目標，它成為生活的餘緒，不拘於產量，真實記錄著作者淤積在心的那些感受。
他說：在光裏，看不見光。隻有在黑暗裏，光才奪目。他說：投身黑暗，並非盲人，藏身人群，堅持夢想。他說：我所經曆的陽光一樣的人群啊，就是黑暗。誰把我做在了
【走到雷音去
】
247
248
陶瓷裏？我的全部的美，現在就是沉寂。
普瑉認為自己自上，傳統沒能繼承，自外，西方並不熟悉，淤出來的，是內心的話語。他把空白當做了動力，不再為詩而詩，即興的，無標題的創作由此而來。他甚至不惜破壞一些詞彙的完整和美感，直接、簡單而充滿力量。那些字裏行間閃爍著黑暗、白色、銀子、宋玉這樣的符號，仿佛也昭示著一個寄居在平庸生活裏的人對於初衷的堅持。他堅持下來了，扔掉了許多附著在初衷之上的虛榮。
他說：宋玉，如果沒有時間，我們就悲欣與共；如果空間也崩潰，我們可能就是一個人。詩歌讓我們負擔著彼此的養育光彩熠熠，塵世的榮辱是一些泡沫。
他說：我就是那些花朵。我站在天才的隊列中，被離我最遠的人歌唱。黑暗是我對麵的大眾，黑暗是木材也是灰燼，黑暗是我飛翔的天空。
普瑉的詩歌對感情保持距離，冷靜地敘述那些過程。似乎漫不經心，卻又沉積了許多思想。
他說：母親已經死掉，在死亡的路上走了十三年，我終於可以看見她的寧靜……她的全部都寧靜在草木塵埃裏……歲月的馬蹄踏踏而過，隻有馬蹄鐵是新的。
他說：愛情帶來響亮和不潔的雷管，它把你彈進熒光點點的黑暗，你開始為一個女人把自己旋轉。你稱她姑娘，你說她純潔，知識已經作廢，你就是個獨自轉動經輪的朝聖者……當她滾動在別人的懷中，你的拋棄更像是一番新的期待。