第三輯
琴瑟琵琶，妙指而發
蘭貴人和竹葉青
一段時間，我曾經喜歡過蘭貴人。後來，又喝竹
152 葉青，也甚喜愛。覺得自己仿佛是個薄幸的人，三心153
二意，萬般皆可入口。
記得最早見到蘭貴人，覺得她很是不起眼。這茶的顏色有些灰暗，製成的形狀是三角形，顆顆飽滿，價格也不便宜。聞起來，蘭貴人有馥鬱之香；而及至入口，驚豔更非常。在以往的經曆中，茶，多以淡、清香為特質，而這蘭貴人，卻偏偏獨樹一幟，是潑辣的香，濃豔的香，茶湯的味道猶如蜜糖，回甘時不是悠悠長長，而是濃墨重彩地撲麵而來。
那時候我剛剛開始學習喝烏龍茶，鐵觀音完全喝不了，喝了必致失眠，有時候胃會痛，有時候頭疼。覺得鐵觀音的勁道太大了，完全接不住。習茶的朋友跟我說，不要一步登天，那樣隻會半路夭折。她推薦了很多初期烏龍，名字都好聽，黃金桂，蘭貴人，奶味金萱。一個個嚐過來，果然覺得受用。
這蘭貴人是烏龍茶的一種，原產自台灣，也稱人參烏龍。
近日裏，海南的蘭貴人注冊了商標，申請工商部門清理市場上的蘭貴人，結果引起了南方六大產茶大省的抗議。這兩個蘭貴人實際上不太一樣，海南的蘭貴人原料是綠茶，配有海南島的香蘭草，美國的花旗參；而市場上常說的蘭貴人屬於烏龍的一種，加人參熏製而成。海南的蘭貴人我也喝過，味道和人參烏龍是一樣的濃烈，或許是因為都有參的味道吧，回甘也很甜。如果打個比喻，這蘭貴人仿佛西班牙的佛朗明哥音樂，仿佛紹拉鏡頭下的卡門，就是要挑戰你的味蕾，看你能承受多少，能刻骨銘心多久。
剛開始喝茶的時候，總是要喝奇怪一點的茶，要麼味道上獨特的，譬如蘭貴人；要麼形狀上考究的，譬如玫瑰繡球（實則是花茶，做成了繡球狀）。仿佛年紀輕時，愛恨都強烈，鄙視中間道路，故意忽略清淡和平實。青春就是要張揚的，即便是慌張，也是特色，就是不能平常，獵奇是最元初的態度。
有一段時間，我常常買了這茶，送給女友們，覺得喝慣了飲料、咖啡和酒的現代人，如果喝品貌清淡的茶，一定沒有耐心，那味道香豔的茶果然也得到了朋友們的珍愛，一度成為可以和花草茶、水果茶媲美的休閑飲品。
但是。這僅僅是階段。是暫時的停留。濃鬱是濃鬱時代的麵孔，但卻不能滿足逐漸沉澱了的心。有時候想想，青年和中年，真的是需要再三回味的時光。那些披掛上陣，被環境他人影響和熏染的表情，都讓我們麵目模糊。為什麼孩子和老人都接近了本真，接近了平常，那是因為，孩子是本能的天真一片，老人是過盡千帆後的釋然平和。唯有在跋涉的中段時光，我們如同下山的猴子，忽而西瓜，忽而芝麻。今天否定的就是昨天，明天即將叛逆的就是今天。不可否認，我舍棄了蘭貴人，愛上了竹葉青。
154 竹葉青，產自峨眉，算來應是家鄉茶，我在峨眉山腳下生長了那麼155
多年，竟然從來沒有喝過。父親那時候隻喝毛峰，我即便跟著父親喝他大茶缸裏的茶根，也沒有見識過峨眉的竹葉青。後來回到籍貫上的家鄉，曾經喝過杏花村裏的竹葉青，那是白酒，以汾酒做底料，卻呈現金黃和翠綠之間的顏色，口味極為清香醇厚；45度，度數不高，卻因為釀以廣木香、公丁香、竹葉、陳皮、砂仁、當歸、零陵香、紫檀香等十多種名貴藥材，而成為著名的藥酒。我以為竹葉青，就是指的這個了。直到後來有一天，說茶中亦有竹葉青，竟然還產在峨眉！我不由地愧歎，我的知聞真的是有障礙的，眼界、耳界、意識界，要翻越了千山萬水，回光返照的時候才開朗。這竹葉青，竟是離開峨眉那麼遠、那麼久，才可以喝到的。
剛一入口，我心裏就知道，這，就是我要的。竹葉青，是綠茶的一種，條形細長，如銀針，兩頭都纖細，衝泡後，
我們如同下山的猴子，忽而西瓜，忽而芝麻。今天否定的就是昨天，明天即將叛逆的就是今天。
茶有竹葉香，口若懸河後如初遇，必致噤聲。走得勞乏後若得飲，如嚐甘露。在峨眉山的萬年寺，它是千百年來僧人們培植出來的茶，原來無名，後於1964年，陳毅到訪萬年寺而譽名得來。
竹葉青采自清明前三五日，一旗一槍，煞是精幹。他仿佛是個沉著臉的將軍，專門負責給忘乎所以的人一記冷槍。他讓我喝得冒汗，喝得沉默，喝得起大慚愧心。他不是在長阪坡出入無礙救少主一命的趙雲，卻是狂妄的魏延大呼三聲“誰敢殺我”後，那身後冷眼出手的馬岱！
他的凜冽和清香，都像極了我生命裏的巡查官。他不是守護神，因為156 我不哀求不祈福。他是巡查官，因為我即便歡樂，也會有所節製、有所保157
留。竹葉青，他就是這個冷麵孔。我喜愛他，因為我的生命需要，需要這個猛醒，需要這個監督，需要
這個加持。向善、悔過、不誇大其詞，是我卑微生命裏的需要。我遇到了竹葉青，覺得幸運，不敢聲張。怕聲張就會見光死，怕言說
就會離本意。好吧，就到此為止。
那麼，這個蘭貴人和竹葉青，可以分別嗎？可以因為我的喜好的改
變，而貶謫蘭貴人、讚歎竹葉青嗎？不。不能。蘭貴人雖有甜膩，但卻適
合當初的學習；竹葉青雖清冽會心，但並非人人欣賞。
在哪裏逗留不重要，關鍵是我們終究會前往。更何況，不可以妄下斷言，斷言就是日後自己冒汗的原因。特蕾莎修女以一生的謹言慎行實踐了基督的教誨：你們不要論斷人，免得你們被論斷。隨意地論斷和分別，實際上就是傷害，就是打擊。
不是一個人的路，千萬人就必須要跟隨。每一個個體的生命，都有選擇的權利，你可以提供經驗，但不要喋喋不休，更不要把自己的階段性結論視為定論。人生還漫長，慎獨的空間無比廣袤，如果一定要眼睛看外麵，那麼請你忘掉論斷、忘掉分別，記得鼓勵、記得愛。
我可以不喜歡蘭貴人了，但我不能不感恩最初她於我的扶持。我經由蘭貴人的味道鍛煉，才逐漸可以接招鐵觀音。她不是最終的師尊，卻是路上的善知識。我也可以在此時啜飲竹葉青，但不代表我就此沉溺。行路，需要拐杖，但終究還是要扔掉拐杖的。
萬千道路，隻為通向自己的一顆真心。
萬千道路，隻為通向自己的一顆真心。
小滿來把盞
喝茶和學佛在某些時候，會有些相像。比如，158 一些生活中耳熟能詳的詞語，因為學佛，才知道這些159詞彙是來自佛教用語，如“刹那”“緣分”“一塵不
染”“大千世界”，等等。
而喝茶以後，也會碰到這樣的詞，如“火候”，最早是指煎茶時間的長短，火勢的大小分寸。又如“雋永”，從鍋裏舀出的第一碗茶湯叫雋永。這第一碗茶湯不是初沸之後的那層有泡沫、形似黑雲母的水膜，這層水膜因為味道不正，一般要去掉。去掉之後的茶湯，就稱作雋永。最好的，最香濃的，最有回味的，即是雋味永長。
還有相像的地方，就是喝茶與學佛，都能讓我們培養出美德。
四月中，小滿者，物致於此小得盈滿。
所謂佛者，即覺悟了的人。對煩惱覺悟了，萬事心中分明了，就是向佛陀看齊了。
而喝茶呢，因為茶的易醒神，防昏昧，而勸導人們勿要蒙沌，隨波逐流；因為泡茶時，水要少，茶香才濃厚，所以由茶性儉樸而寓意人的生活要儉樸自足；又因為茶味嚴正深切，來為人們追求正直、追求律己做了示範。
還有種種美德，皆如臨波照鏡，僅僅這麼一舉杯，就有了許多參照。
想想自己之所以喜歡上喝茶，除了茶本身的味道別致外，也跟這些可參究可意會的道理不無瓜葛。
譬如這喝茶的杯盞。幾乎沒什麼特大的。蓋碗小巧，玻璃壺剔透，聞香杯、品茗杯盈手一握，那紫砂壺更是千百樣姿態，脫不了一個“小”字。
以前不理解為什麼這茶器那麼小。看見草莽的人拿了這玲瓏的器皿，不僅他自己覺得尷尬作態，我們在一旁也會忍俊不禁。後來真正開始喝茶，才發覺若器皿龐大，茶香散發得非常快。不僅烏龍是這樣，綠茶也如此。
綠茶性淡，用小些的杯子似乎喝五泡還能有茶味，而大杯子，第三杯就已經滋味寡淡了。《茶經》裏就曾說，“茶性儉，不宜廣，廣則其味黯淡。且如一滿碗，啜半而味寡，況其廣乎！”明朝的許次紓在《茶疏》也說：“茶注宜小，不宜過大。小則香氣氤氳，大則易於散燙……獨自斟酌，愈小愈佳。”的確如此，用大杯泡茶，由於水的熱載量大，容易把茶葉燙熟，使茶湯失去鮮爽味，有時候甚且會逼出苦澀的口感來。
一大杯茶，除非渴極，否則誰也不會一飲而盡，況且茶湯滾燙，也不
可能一股腦地胡喝。若晾涼些，小杯來得快，一啜而盡，水不留底。要是
等那大杯晾得溫度合適了，味道也就老了。
想那花茶為什麼可以用大杯泡，並非那茶禁得起浪大港深，而是因為160 花香可以持久。除此之外，浩大茶器，於茶真是一種浪費了。161
而單單杯盞的這個“小”字，令我不由地要心生讚歎！
仿佛我們每一個人，都能甘願做微小的部分，不求大，不求人知，不
求功業顯赫，隻安心於那卑微，安心於腳下眼前，安心於隻把本分事、能
力範圍內的事情做好做紮實。
這卻不是容易的事。所謂立大誌，做大事，已經成了小時候每個小孩都容易被教導的話。
卻不知道，立大誌，做小事，才是中肯切實。
我們看到，特蕾莎修女實踐了做微小的部分。她說我等不及社會完善了，我也等不及進到會堂裏去演講救助貧苦的人，因為我眼前的這個倒在路邊的窮人，他隻需要一杯水、一碗粥，我能做的事情就是這麼小，這就是我力所能及的事情，我這就去做。
我們也看到，印光大師實踐了做微小的部分。直到今天，當各旅遊勝地多開展建大佛、蓋大廟的比賽時，蘇州靈岩寺，印光大師圓寂前安住的寺廟，仍然那麼小，那麼簡樸。大師生前，曾再三地言明，不要擴建，不要修繕，除非它要塌了，否則不要動幹戈於外圍，隻一心做本分事為要。而就是在這樣安分守己，安於在“小”的精神裏深度完善自身的環境裏，寺廟常住僧人多達三百餘人。為求真道法，不見冠冕堂皇。
而對於那些大的、好的、名譽的、張揚的，因為我們有緣有福端起了這小巧的茶杯，都要心生警惕。好大喜功，攀龍附鳳，誇誇其談，飄飄其然，都是拔著頭發想離開地球——與道甚遠，終將墮落。
漢朝曾有一位長安隱士，名字叫作韓康，他以在終南山采草藥為生，因其言無二價而漸為人知。他後來發現連普通的村婦都知道言無二價的韓康後，幹脆連名字都換掉，徹底隱沒於山林之中。
凡移人心誌的，若沒有足夠的本事做個不動尊，那麼真的是要知幻即離。
由是忽然想起我們二十四節氣裏的小滿。小滿這個名字，不像春分秋分，也不像立秋大雪，可以顧名思義。農書上說，每年的五月二十一日或二十二日，視太陽到達黃徑60°時為小滿。《月令七十二候集解》：“四月中，小滿者，物致於此小得盈滿。”
這個名字起得真好。小得盈滿，小而知足。
而小滿的意思，還不僅僅在於此。當是此時，全國北方地區的麥類等夏熟作物籽粒已開始飽滿，但還沒有完全成熟，約相當於乳熟後期，所以叫小滿。這個時候最適宜做的事情是抓緊麥田蟲害的防治，預防幹熱風和突如其來的雷雨大風的襲擊。在南方，宜抓緊水稻的追肥、耘禾，促進分蘖，抓緊在晴天進行夏熟作物的收打和晾曬。
啊。這就是了。小滿，還要防患於未然。
不要因為果實即將成熟，就掉以輕心了啊；不要以為此時風調雨順，
就可以不在田裏蓄水，應變不時之需了啊。蓄水如蓄糧，這就是小滿的另
一層意思。
162 之所以會想起小滿，是因為我們喝茶，跟許多節氣有關。茶分春茶、163
秋茶，采摘季節有清明前後、穀雨前後、中秋前後。懂茶的人隻一嗅，隻一注目，就能說出這茶是什麼節令來的。那麼小滿，正當清明、穀雨過後，最好的春茶已上市，愛茶的人可以來把盞言歡了。
適逢這樣的節令，眼見得杯小如胡桃，壺小如香櫞，三口氣，七泡香。若能喝盡茶滋味，也該是沒有辜負這茶裏的風雲天地了啊。
適逢這樣的節令，眼見得杯小如胡桃，壺小如香櫞，三口氣，七泡香。
行至水窮處
泡烏龍茶多用紫砂壺。
兩茶匙的茶葉放進玲瓏的壺中，因為滾燙的湯水相激而舒展開來。茶葉本來是幹癟的，卷曲的，卻因為被水喚醒，恣揚伸展。而這壺的空間卻逼仄，紫砂營造的牆幽暗無光，壺蓋猶如死牢的門，已然緊閉，唯有蓋子上的一個出氣孔，留出一線光亮。這時，第二道沸湯自壺外淋澆，那壺的內外兩層壁膽吃了痛，受了燙，都擴張起來，然而空間有限，擠壓的仍然是茶。
紫砂壺孤立在茶盤上，漏到茶盤下麵的開水蒸騰起來，化作柔潤的水霧，輕輕飄飄地圍在紫砂的周遭。
茶葉在這個時候，內外、上下都受力，它們各自
沒有光，沒有通道，沒有鑰匙。隻有無盡的黑夜，茫茫的奔走，隻有來自外部的諷諫，與來自內心的風暴。
164 掙紮著，互相掙脫地，終於吐出最為沁人的芳香。165
七道開水激下去，烏龍茶吐盡了自己的精華。從那壺中取出任何一片
茶葉，你都會發現，那在茶包裏原本萎縮的、卑小的、不起眼的一分子，
經過激蕩，竟然是這麼的寬厚修長，葉子完全呈現了當初它生長在深山，
與雲朵相望、與清風起舞、與陽光捉迷藏、與雨露親吻的萬千風貌。來路
在刹那全部被照見，生動搖曳曆曆在目；而過往更因為疼痛，因為擠壓，
因為成就芳香，熠熠生輝。
紫砂壺內裏狹小黑暗，仿佛我們曆練過和將要奔赴的困境。那和我們
同處幽閉空間的茶葉，也像是我們狹路相逢，躲避不及的對手和冤家。就
是在這無處可去的窄胡同裏，我們被培養，被淬煉，被煨養出人生最有勁道的茶味。
你一定走過那條窄胡同吧，你一定品嚐過被逼迫的滋味。
它們是困境，是暗無天日的煎熬，是無論走向哪裏，最終都遇到牆壁的絕望。
他們是仇人。他們奪去你的尊嚴，動搖你的信心，覬覦你的飯碗，嫉妒你來之不易的一點光芒，甚至是你被逼到了懸崖邊、向你伸腳而非援手的人。
困境是牢房，我們因為性格使然，由於命運驅使，總有那麼一段時光，來服刑。
而仇人，他們因為因緣而出現，他們的唯一使命就是讓你難堪，讓你痛不欲生，置你於死地。
我想起兩個人，他們都是教過我的老師。無一例外，他們都不喜歡我。
第一位老師，因為我的笨，笨到騎自行車能騎到牆上去，學自行車三年都學不會，而厭棄我。他給我留下的印象，一是到家裏告狀。我在學校的種種不端和樁樁劣跡，他記錄在案，逐條知會我的父母，離間父母對我因為久別而剛剛湧出的柔情。二是我曾經報名參加學校的樂隊，他百般阻撓，理由隻有一個，就是孺子不可教，朽木不可雕。
我為什麼是朽木，我並不清楚，但我是朽木，卻被老師定義下來，成
為人所共知的事實。我卻也說不出難過、受辱和悲傷。在少年時代，老師的輕蔑，就是我
的牢房。我太幼小，不掌握反抗的語彙和權利。在這個牢房裏，雖然冰冷黑暗，但好在牢房裏有一線光亮，我眼睛並
不盲，我能看見，隻是不敢說出來。那或許是我唯一實踐反抗的途徑。一個最為偶然的機會，我躋身於那個樂隊，成為替補。我的確笨，看見琴弦，雙手顫抖。
166 我不能平靜，不是因為無法駕馭，而是知道，我獲得了越獄的機會，167
我會大步流星地奔跑，會跑得非常漂亮——我拚命地練習，把右手的每一根手指都彈爛。那時候沒有創可貼，也不能上藥，冬天，手指上皮開肉綻，鮮血滴在弦上。被折磨的肉體，見證著我的發奮。每當我激情澎湃地彈奏時，我眼前都會浮現出老師眼角嘴角邊泄露的鄙薄。他給予我的冰冷的小牢房，令我熱血沸騰。
我不當朽木。老師。無論如何，我要做有用的人。不管我是不是能讓您接受，讓您欣慰，讓您收回對我的定論，我都因
為被投進監牢而比普通的孩子更渴望自由天地。
我在心裏一遍遍地重複著這些禱詞，終於有一天我學會了彈撥，又
因為觸類旁通學會了吹奏。我知道，我並不能成為音樂家，但我可以把那
些樂器弄響，彈出還算好聽的旋律；我也知道，我騎自行車並不能表演雜
紫砂壺內裏狹小黑暗，仿佛我們曆練過和將要奔赴的困境。
技，還比他人學得慢，學得艱難，但我也能騎車上路，遵守交通規則，並且不傷及行人。這是每一個笨孩子都能獲得的生存可能。
我因為老師的彈壓，做出了容易氣餒、但終獲堅持的全部努力。
高中的時候，我碰到了另外一位老師。他對我所做的一切，就是冷落。為了讓他看見我，記性差的我，把《荷塘月色》全篇背誦如流；為了讓他看見我，在人前大聲說話臉紅心跳腿哆嗦的我，報名參加學校所有的演講比賽，盡管我曾在比賽中忘詞出醜，我依然勇敢地一次又一次地站上舞台；為了讓他看見我，我拚命地寫詩投稿，令報紙印上了我的名字……我做的這些事情，本不是我手到擒來的長處，是需要我下十分的功夫，迎受很多挑戰，承擔自己本不願接的擔子，才能獲得的成果。
我原本的確是為了賭口氣，為了老師能公平對待每一個學生，能像重
視那些華而不實的人一樣重視自己。但事實證明，一切對於老師來說，都是徒勞的。我無論折騰出什麼樣的動靜，他也故作無視。但令我驚訝的是，我卻因為付出這些努力，無心地獲得了性格中的其他品質。比如堅持，比如忍耐，比如抗擊打能力，比如不懈怠。
事隔多年，我每每想起他來，心裏十分感恩。老師看不見我，不是我的悲哀。他也許是無意的，也許是故意的，這並不重要；重要的是，他引發了我身上的那根導火索。曾經自閉、怯懦、膽小、羞澀、無作為的我，因為他的態度，發憤圖強。
168 第一位老師，是看不起；第二位老師，是看不見。169
之於我，都是被拋擲到了死牢。沒有光，沒有通道，沒有鑰匙。隻有無盡的黑夜，茫茫的奔走，隻有來自外部的諷諫，與來自內心的
風暴。
就是這樣的小空間，每一個被看不起、被看不見的小孩異常茁壯地成長起來。壓力，競爭對手，諷諫激將的人，困境和冤家對頭，就是他們，成就了你。
痛，是必然的，但這痛終將成就光彩照人。那光彩就是凜冽的茶香，它經曆了所有負麵的考驗，迸發出來，悠久綿長，回味不絕。這就是逆緣。
逆緣對於苟且偷安的人來說，是深不見底的寒潭，對愈挫愈奮的勇者來說，就是鍛造鋼筋鐵骨的增上緣。
請珍視逆緣吧！
看清楚逆風逆水，為的是打造你逆流而上的風骨；看清楚譏誚、誹謗、侮辱的背後，為的是鑄就你一顆堅忍、寬恕、不動搖的心；看清楚四麵楚歌隻是個陰謀，而四麵的牆壁，因為你的看穿，都成為越獄的門。
請感謝逆緣吧！
因為它也是生活予你的珍寶。你如果有仇恨，因為你的感謝，仇恨就被一筆勾銷；你如果有冤家，因為你的感謝，冤情就被化解。反觀、善思維，就可以轉化、利用，而不被蠱惑。
行至水窮處，坐看雲起時。這樣的豁然開朗，才能對得住好茶湯。
假若我們喝茶，能喝到雲起之日，不要忘了對那冷硬麵貌的紫砂壺、一味澆淋的沸湯以及曾經與你一起爭奪過狹小地盤的末路冤家，心存感恩！
公道杯，平人心
170 171
能予人公平，是需要身懷絕技、心不藏私、悲憫一切，茫茫然不辨高下的。
喝功夫茶，最有趣味的莫過於泡茶的許多講頭。它既囊括了泡茶的技藝需求，也能引申出為人處世的些許道理。
譬如複雜些的茶具，要有茶海茶盤，有紫砂壺，有公道杯，有聞香
杯、品茗杯；若要簡略些，一個人喝，可以用同心杯——外杯、內膽加杯
蓋的三件式泡茶用具。茶藝師在給大家泡茶的時候，多用的是全套茶具。開始泡茶後，茶藝師把紫砂壺裏泡好的茶倒在公道杯裏，分給眾人。這公道杯有用玻璃製成的，也有和聞香杯、品茗杯相匹配的陶瓷製成的。之所以喚作公道杯，全因每個人品嚐到的茶味都來自同一泡、同一杯，大家都是公平的，沒有濃淡冷暖的差別。
茶味來自一個杯子，已是公平分配，接下來的倒茶也延續公平精神。
茶師給大家的杯子倒第一遍茶湯。先把幾個茶杯緊靠在一起，用衝罐在茶杯上方打轉注入茶水，這個動作美其名曰“關公巡城”。第一道茶湯倒完後，茶師要檢視哪一位的杯中茶略微少於他人，由此再單獨給這位茶客添一些茶水，這個動作也被賦予好名稱，喚作“韓信點兵”。
這兩個茶藝動作既是給他人泡茶時的必然程序，也包含了茶道裏的公道公平。
關公巡城，關鍵要看給每一位喝茶的人分配得均不均、勻不勻，是否把茶水的分量和香味均勻地分配給眾人了？是否在分配的時候偏心，厚此薄彼？
關老爺巡城，那是處處關心，麵麵俱到的。這分配茶湯，可如關公公道？
韓信點兵，涓滴不遺。用兵如此，待茶待人，更當仔細。
我第一次見聞到功夫茶的這些泡茶道理時，心中感慨。盡管這個世間，給予我們的更多的是不平——不公平的命運，不公平的競爭，不公平的遊戲規則，但希冀公平的心卻是亙古不變的。
如若勞心者，能夠泡一道功夫茶，奉予民生，他的體察和寬諒一定會得以增長。細致的人像周總理，連長安街上的街燈都是他提議設計成白玉蘭樣貌的，他的心真的是秋毫都能裝下，目光所及，皆懷慈悲；而名角如劉鶚筆下說鼓書的王小玉，隻一出場，那一雙眼睛“如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀裏頭養著兩丸黑水銀”。梨花簡幾聲叮當，鼓棰兩聲輕點，眼睛向下左右一顧一盼，嘈雜喧鬧的戲院子裏一下便鴉雀無聲，所有的人，哪怕是在門口擠著的站著的，都覺著，王小玉看見我了。先不論那
172 唱如何繞梁，隻這顧盼，就已經令每一個張望期待的人感到熨帖了。173
能予人公平，是需要身懷絕技、心不藏私、悲憫一切，茫茫然不辨高
下的。這不是一般人能做得到的。予人公平，是需要我們通過一再地修正
自身的好惡愛憎，擴大心量，才能慢慢培養出來的美德。
作為女子，我能愛婆婆如愛自己的母親一樣嗎？隻這一樣，就要在心
裏走多少個來回，掂量、比較、分別，照見的是不能公平的感情。有做得好
的，成為流傳的好樣子；而大多數的婆媳關係，仍然戰戰兢兢，如履薄冰。
又如繼母。能待那個沒有血脈之親的孩子如骨肉嗎？做得好的，被寫
進了戲詞，唱作了《三娘教子》；更多名義上的母子，在陌生、隔閡、各
懷委屈、冤家路窄的情愫裏掙紮。
放下一己的歡喜苦痛，投諸無私的一碗水端平，於個人，都是這麼難。所以抱怨環境，抱怨時運，抱怨他人，都是強加責難。環境、時運、他人，都是由每一個個體組成的，每一個“我”組成了環境，每一個“我”勾連了時運，每一個“我”就是他人。當“我”都做不到簡單的公平，又有什麼資格去要求他者公平呢？！
公平，要從自己手邊的這杯茶開始做起。
也有一個辦法，就是當抱怨心起來的時候，換個角度看問題。
我們抱怨，機會總是降臨不到我們頭上，光環總是照耀他人；我們抱怨，在千軍萬馬去衝獨木橋的時候，落水的總是我們，殺將過去的總是他人；我們抱怨，我們所受的限製太多，空間太小，而我們天馬行空的思想，卻被壓抑……
我們似乎很少去想一想，為什麼沒有脫穎而出？是不是因為自己還不夠優秀？還不夠勤奮？還沒有找到適合的方法？
還沒有作好充分的準備？是不是問題不隻出在別人身上，自己也有更多的漏洞和閃失？隻要回過頭看一下自己，你就會汗顏，因為不公平的事件，不僅僅有
外因在作祟，更多的來自內因的全線虧空。我們找出不公平的借口，隻是為了逃避與自己缺點的正麵交鋒。麵對自己，是難堪痛苦的，指責命運，卻輕而易舉。
我卻不再敢抱怨。
不僅僅因為抱怨會滋長虛假的品質，會逃避自身的責任，更因為我知道，和另外一些在困境裏堅強成長的人相比，我沒有資格抱怨。
他們有的生下來就帶著先天的殘疾，有的從來不曾看見過光亮，有的深陷疾病的囹圄，有的在年紀輕輕的時候就被提前通知了死期，並且已經先行謝幕而去。但他們努力、感恩、不抱怨，他們寫出了《假如給我三天光明》《誰的青春有我狂》和《命若琴弦》。
我看到他們，就不敢說不公平。因為我健康。起碼現在健康。健康，於我們，仿佛呼吸的空氣，無時174 不在，卻最容易被忽視。空氣被忽視的時候，你以為你並不擁有。所以，175
當拚搶其他的資源時，你憤憤不平，認為被辜負。這個時候，請想一想那些病者罷。是的。他們連呼吸空氣，都成為奢侈的事情，而我們把自由的呼吸拋
擲腦後，為眼前的爭奪憂心忡忡。
我們仿佛那救了金魚的漁夫漁婦，漁婦一再地向金魚提出要求，一再
地對要求不滿足，直到最後，海市蜃樓全部隱沒，回身一看，不平的心隻
帶來了原地踏步，一貧如洗。
困境裏的人比我苦，我不敢抱怨，是為惜福。而和順利的人相比，我仍然不願抱怨，是為知己不足。看似順利的人，隻給我們看到了順利的成果，並沒有讓我們看到他獲
得成果所付出的艱辛。他的艱辛，如同他的成果一樣，都遠遠超出我的付
不平的心隻帶來了原地踏步，一貧如洗。
出。在我沒有經曆做煉鋼的工人、棉紡廠的織布能手、修地球的農夫時，我就不能理解他們的成果、他們的順利，來自更持久的磨礪。
而即便不是在這個常理中翻牌，有些人就是能夠唾手可得，事半功倍，我仍然要守著本分，過好我自己的生命。每個人都有天賦，都有自己出彩的空間，尊重別人的美好，才能更加鞭策自己，向著美好去努力。
人人都在實踐自己，經驗生活，這個世間，沒有更多的群眾，隻有獨立完善的個體。不需要去比較，隻需要曆練自身。要想得到絕對的公平，就要塑造絕對的自己。
你做得足夠好，就一定會看見光，看見亮，看見美好。
公道杯裏的茶湯，濃淡均勻，撫慰的是不平的人心。那茶湯含在口舌之間，浸潤肺腑心田，冷和暖卻因人而異。不是茶不同，是人心異。
要想真正喝到相同的茶味，我們要做的，不是苛求茶師的手藝，而是修正自心的分別。當分別、比較、抱怨消除時，那茶的香、茶的暖、茶的公道自在，方能人人得享，人人自足。
這樣的茶味，要時時品嚐，不能輕忘。
送你三杯小苦丁
176
177
恒需隱秘有三種，隱秘自己之功德，隱秘他人之過失，隱秘未來之計劃。
有人愛喝小苦丁麼？
應該很少吧。
小苦丁長得很美，小葉，綠得沁亮。水泡下去，
杯中風景立即活潑生動，那綠影婆娑的嫩葉子讓人不
由地生出愛憐。但小苦丁的味道卻不像她的樣貌那樣
怡人。她的味道孤寒，冷冽中帶著一絲清苦。她有時
候被做成標本，放在櫥窗和櫃台上，成為招徠人們駐足的幌子，但若有人因為憐其貌美而停留，她就把蓮心的苦顯露出來，令人倉皇出逃。
她的苦，和她的美，那麼決絕地捆綁在一起，讓更願意蒙昧些度日的人們望而生畏。
我知道你不喜歡小苦丁。
我知道你，是因為你我同心。
我非異人，和你一樣喜歡美味佳肴，趨樂避苦。我們的味蕾在一個模槽裏被製成，你有的感受，我都有。但我今天，卻想邀你，在這午後的靜默時分，一起來喝小苦丁。讓我們因追逐甜美而麻木掉的味覺在這淡淡的苦中複蘇，得以滋養。
第一杯：不睡
茶是怎麼來的？
有一個傳說，菩提達摩麵壁九年，因久坐疲累，昏沉襲來，眼皮沉重，令清明發心遭到考驗。菩提達摩恨自己不能控製這睡意，便割下眼皮，繼續端坐。
那一雙眼皮被扔在地裏，長出了矮樹。達摩祖師的弟子們，摘下矮樹的葉子，泡製成水飲用，竟有提神醒腦之功。
菩提達摩是中國禪宗的初祖，後來禪寺幾乎都有茶園。禪茶一味的說
法更是廣為流傳。因可醒神，修道的人多愛茶。這個故事讓我感觸良多。喝到葉片細長的茶時，有時候也會聯想到這
個。心裏不好受。達摩用極端的方法來對治本能裏的睡意，看似靜坐，卻在內心的疆場上燃起了熊熊烈火。如果沒有對自身的痛心疾首，沒有對這個如牢籠的身體懷泣血般的愛恨，又怎麼會這樣做？
我愛我的身體，但我更愛自由。
178 為了尋到這個自由，不願意昏沉的人們赴湯蹈火。179
我知道，對於痛苦，並非所有的人都願意思維，有人選擇繞道而行，有人選擇遺忘。
繞道而行，可以逃逸一時，但終有山窮水盡，窘迫對麵的時候；而
遺忘，更不可靠。隻要沒有失憶，枕際夢邊，沉默的是肉身，沸騰的是
心啊。
如果走進寺院裏，會看見齋堂外和大殿裏都有木魚。齋堂外的木魚做成長條形，是寺院的標誌；大殿裏的木魚是團狀，成為梵唱時的法器。唐代高僧懷海禪師在《敕修清規》中最早為木魚命名：“木魚，相傳雲，魚晝夜常醒，刻木象形擊之，所以警昏情也。”
有民間的說法是，大事敲鍾，小事敲鼓，無事敲木魚。敲木魚卻是在無事的當下，時時刻刻、分分秒秒要用警醒的功。這個話被用在了很多場合，很多事情上。魚睡覺時還睜著眼睛，人卻不能。當——那聲響徜徉開來，在你昏昏欲睡的心裏泛起漣漪。昏沉貪睡的人兒啊，醒一醒啊。
為什麼不睡？
不是要和本能作對。身體和自由本來就不是敵人。不睡，是為了對治嗜睡，是為了在習慣於昏沉後，修養出覺知的心。覺知並不是輕鬆的事。覺知的當下，未必能馬上找到清晰的去路。覺知以後，感受到的痛苦遠比昏沉時的麻木要來得深刻。我想那便是小苦丁之味了。
它讓你醒過來。
但醒過來，並不意味著清明澄澈。它可能帶來了品嚐的酸苦，它讓你在酸苦當中繼續思維。
不睡，是掙脫藩籬的一種方法，它使無休止的流浪有了歸宿的可能。但我也知道，不睡，真的是一件苦差。一個人從懸崖上跌落的瞬間，是幸福的，因為他迎合了重力；而一個人想從懸崖上振翅，那是多麼地困難，他必須克服地球引力，克服空氣阻力，借助各種手段，才能起飛。
跌落如同嗜睡，它符合本能，但容易沉溺，最終墮落；振翅如同不睡，它違反本能，但帶人離開深淵。
有人說，為何不睡？日上三竿，一覺睡到自然醒，這是人生理想。
可殊不知，一覺睡到自然醒的通達自在，是經曆了嗜睡的虛無、不睡的煎熬，才修來的啊。有那愛談禪的，說公案、說話頭，喜歡棒喝、喜歡行為不羈的，又怎能不知，禪的初祖達摩無言，麵壁近十年，而禪的六祖惠能亦無言，混跡白衣數十年。
小苦丁美，但小苦丁也苦，鋒芒和磨礪相生相隨。這第一杯的苦，豈能疏忽？
第二杯：不開口
180 在山林裏走路，經常會尋隱者而不遇。那柴扉茅棚裏並非無人，你181
看，鬆針剛剛被雨水打濕，爐上陶罐裏的殘茶還有餘溫。他們自鎖房門，離群索居，在牆壁上貼出“止語閉關”。為什麼不說話？為什麼不能隨意出入？
振翅如同不睡，它違反本能，但帶人離開深淵。
怕什麼？擔心的又是什麼？
好友學佛以後，一度經常欲言又止。我知他如同知己，笑問他是不是不講是非就開不了口，因為言中心意，他撫掌大笑。
你看，如果我們信口開河，會發現我們經常打著八卦的旗號蜚短流長。我們傳播的是好惡，是分別，是評判，我們把隱諱當作談資，把傷痛用來曝光。我們總是以為在小圈子裏可以保守一些秘密，但是殊不知脫口而出時，已經落入言詮。
華智仁波切曾作《自我教言》：恒需隱秘有三種，隱秘自己之功德，隱秘他人之過失，隱秘未來之計劃。
我是他非，增長的是自戀和傲慢，對於品行的修養毫無裨益。而未來計劃，不如行事默默。雷聲大雨點小，終是虛榮。
不開口。不是說不再合理地運用開口，而是要在閉嘴後培養不妄語的妙德。不妄語是佛家五戒之一，作為和不殺生、不飲酒、不邪淫、不偷盜並列的戒行，它規範了我們的口德。
佛陀之所以把不妄語提高到基本戒律的層次上，可以想見妄語會帶來多少災害。
不妄語細分下來，包括不兩舌、不綺語、不惡口、不妄言。不兩舌，是不挑撥離間、搬弄是非；不綺語，是指不花言巧語、失去分寸；不惡口，是不罵人；不妄言，就是不說虛假浮誇的話。
檢點每一條，我們都不敢說自己做到了。我們沒有做到，也就因此生出凡夫的煩惱。病從口入，禍從口出。當我們對口舌的分寸不加內省和把持時，還不用等他人的批判，我們自己就問心不安了。更不要說唇槍舌劍，彼此傷害的事情了。
可能會有人說，清規戒律讓修行的人去守吧。我倒要樂得自由。說話的人一定不曾喝過小苦丁。那清規戒律並不是為出家人準備的，它們是為拔刺而來——拔我們有可能傷人的刺，有可能與道相違的刺。在宗教裏，被喚作了清規戒律；在生活中，被喚作操守。
182 啜飲小苦丁，味道由酸及苦，那淺嚐深酌都令人如坐針氈。苦茶非183
美味，卻蘊含甚深良意。倘若不能口吐蓮花，那麼，停橈煙雨也是厚道本分。在津津樂道之前，默想一下不開口時的美妙，哪怕，回味一下小苦丁的諄諄良意，也是好的啊。
這第二杯的苦，權且思量！
第三杯：不照鏡子
曾經在法蓮師父那裏小住。那時候師父出家未久，心裏還是把她當作
在家時的長輩。一覺醒來，忘卻彼此，對師父脫口而出：師父，借您梳子
一用！
師父說，我沒有梳子。
我卻反應不過來。突然意識到以後，打自己都來不及。師父已經落發，要梳子有何用？
再看，也沒有鏡子。
不需要再攬鏡自照，顧影自憐啦！我們從出生到現在，還不夠自戀嗎？因為自戀，所以欲壑難填；因為欲壑難填，所以背負的行李和標簽日益沉重。
窮困的時候希望掙到糊口的錢，所以吃苦受累，不敢抱怨；有錢糊口了以後，希望能有餘錢消費享受，於是衣櫥和鞋櫃一直在無休止地擴張，房子再大也會被各種物件填滿。隻有兩隻腳，卻有上千雙鞋的人也並非少數；有了消費的空間後，向往揮霍的心在蠢蠢欲動……一步一步，我們就是這樣，從一無所有走到了滿目繁華的盡頭。我們仿佛那個漁夫的妻子，盡管從草房子搬到了宮殿，眼睛還是忍不住往上看，不懂得感恩，不懂得停止，更遑論回饋他人。