第二輯
一個人的思念
父親的茶
078
079
盡管我當年隻是年幼的見證者，但我有記憶，一直心存紀念，永誌不忘。
父親什麼時候開始喝茶的？
我沒有問過他。反正在我小的時候，他已經開始喝了。那是在四川，南壩的老鄉們在明前、穀雨時分挑了擔子，和蔬菜一起賣。四川是山清水秀的地方，再賤的茶也清香。父親那時候的月工資是61元，茶葉上市的時候，他就要掏出5元錢來買茶，5元錢可以買一斤茶葉。每天一下班，他就拿他的保溫杯泡上一大杯。
我喜歡喝父親的茶。他泡好晾涼的茶總是自己還來不及喝，就被我偷跑著一股腦地咽下了。他常常嗓子冒煙地看著空杯子來氣，問我說，你什麼毛病啊，就好喝現成的？
父親氣急敗壞的樣子讓我覺得親切。他沒有架子，不像我的長輩。他跟我說話，讓我覺得平等。有時候，我暗暗地遺憾，如果我是個棒小夥子該多好。父親肯定會捶著我，和我稱兄道弟。
1
爺爺是茶商，來自喬家大院所在的祁縣。從這裏，走出了很多詩人詞人，王維、溫庭筠，還有許許多多在黃河流域倒騰茶葉的商人，爺爺便是這些商人中的一個。這也是父親和茶最早的淵源了。但是，祁縣出來的青年過早離世，爺爺客死他鄉的時候不到三十歲。他褡褳裏的茶香，在父親的記憶裏是個空白。
父親沒想到能上大學。
他的理想在高中二年級的時候已經被生活摧毀了。那一年，奶奶去世，家裏分家了。盡管還有兩個叔叔，但因為他們之前並未善待他的寡母，父親忍淚吞聲，發誓做了孤兒。
奶奶病重的時候，父親回到農村照料她，耽誤了一年的學習。老人走後，父親開始惡補功課。別人慢慢消化的知識，他囫圇吞棗地暴飲暴食。
我曾經看見過父親高中畢業時的照片。父親有一雙美目，眉骨高，眼窩深，鼻梁挺拔，眼神裏有一絲深切，又有一絲羞澀。後來我發現山西的大山坳裏，經常有父親這種長相的人，他們或許是農夫的身份，但卻在相貌上隱約露出鮮卑、匈奴或者拓拔人的血統。看到土耳其國家足球隊的伊爾漢帥哥後，我覺得他們的輪廓有神似之處。鑒於成吉思汗曾經一直開疆擴土到歐洲，我臆想著或許父親的祖先裏有土耳其血脈。
在那張一寸發黃的照片上，父親淺笑著，衣領上打著補丁。080 他拚了命地去學習，為的就是離開家鄉。081
那時候他報的誌願全都是海洋物理係。清華大學、山東大學還有其他
學校。他告訴我，之所以要去學這個專業，就是為了去遠方漂流。“我就是那汪洋裏的一葉孤舟。”他竟這麼說。父親的文藝情結很快受到了嚴格體檢的嘲笑。因為近視，他不能學這
個專業。
他也不再心存幻想，下午四點高考一完，他就獨自坐上火車去了大同的口泉煤礦。有好心的叔叔給父親介紹了一個臨時工的活兒：在礦上抖水泥袋，一天能有四五元。在那個時候，一斤西紅柿也隻要三四分錢，所以四五元，就是巨款。
父親覺得這輩子興許就要去做礦工了。也挺好的。就生活在礦上吧，讓徹底的黑暗來對抗刺目的白晝，讓繁重的勞動來忘卻心裏的痛。
他累得要虛脫。跟自己玩命。母親
每說起那一段時光，都心疼不已。那時候，父親的生活裏沒有茶，吃
頓飽飯就要謝天謝地了。茶，那是需要有福報才能安享的。
2
就在父親對未來死心的時候，錄取
通知書姍姍來遲。最後一個誌願錄取了他，蘭州大學
化學係。
父親背了40公斤的行李，所有的書，還有被子，幾件破舊的棉衣，這就是他全部的家當。那時候太原到蘭州沒有直達車，可以走兩條路，北路隻需要倒一次車，但要花50多元錢。南路要30元。父親沒有錢，路費是父親的表哥接濟的，所以盡管南路遙遠曲折，父親還是選擇了南路。他坐了一整天的硬座到了風陵渡，換上船，穿越滔滔黃河，在
一心一意來奉茶(8 .11).indd 81
那排山倒海般的濁浪裏，父親果真像汪洋裏的一葉孤舟了。抵達潼關後，再倒車，經過近20個小時的顛簸，到了蘭州。路上有多艱辛，年輕的他心中有多感慨，父親隻字不提。那次離家，讓他隻對好心的表哥終生記恩。
三年以後，因為成績突出，父親被選拔到現代物理係原子能物理專業
繼續深造。在那個課堂上，他的老師說，從事放射性工作的同誌，為了排
毒，平時要養成喝茶的好習慣。
父親被祖國選擇了。他即將從事的，是在那個講出身的時代非常機密的行業。喝茶，是工作的需要，是光榮的任務。082 按說西北算是父親的福地。在那裏，他的事業抬頭，有很多姣好的女083
孩喜歡他。他根紅苗正，被機要單位器重。然而，他想娶母親為妻，卻遭遇了信任危機。母親那被冤枉的出身——從來沒有享富農的一天福，卻要背上富農的名，在現在看來是個笑話，但於當時，就是千斤重擔。
父親本來決計再也不回讓他傷心的老家。盡管要去到西北，乃至更荒涼的地方，他都情願。但他的愛情需要被別人來批準。他想了很久，決計要和命運對著幹了。他對那些麵目模糊的領導說，我要回山西種地，我要和我老婆結婚。
母親跟我說，她去蘭州探親，父親拉著她的手逢人便介紹，這是我愛
人。母親走，父親在站台上張皇地找，車開走後，他一個人在站台上久久
垂淚。
父親的決心那麼大，對一個家的渴望那麼強烈，讓我和母親多少年來每每想起，都不能平靜。
父親在甘肅張掖，第一次喝到茶。西北人喝的是磚茶，褐色或是青黑色的一坨，堅硬結實得可以用來砸人，所以謂之“磚”。絲綢之路漫漫，千裏大漠遼遠，那嫩綠文雅的江南茶嶺南茶在這裏甚難生存流行。
磚茶仿佛舊時的壓縮餅幹。因為那時交通困難，黃河流域產茶也少，茶葉要從南方運來，經年累月地在路上顛簸，不能過於嬌嫩。運到西北了，如果量少又不好貯藏，那麼，茶葉更是無以為繼。於是，茶葉經過蒸壓，縮小了體積，為的是便於運送和存儲。
父親說，磚茶得用一個大鐵鍋來煮。先要煮沸了水，然後把敲碎了的茶扔進去。開始是大火煎煮，接著再用文火慢熬。茶汁充分浸出後變成深褐色，就可以喝了。條件好的會加些奶、酥油，困難時期就隻擱點鹽巴。
好喝麼？
父親笑著搖頭。
據說這磚茶和晉商也聯係密切。早在17世紀，磚茶在邊境就名聲遠揚。晉商從江漢流域由騾馬馱運磚茶北上，過黃河後再改用駱駝穿越沙漠抵達西域，磚茶由此還得到了另一個稱號：邊境茶。在逐水草而居的遊牧民族眼中，商人攜帶而來的磚茶遠勝於錢財，在內蒙古，磚茶甚至能夠代替貨幣流通。爺爺不就是運送磚茶到呼和浩特的晉商麼？
“我總是喝不慣的。人多，生活艱苦，火候不到，喝到嘴裏總是覺得
084
085
恐怕那個時代過來的人都對饑餓深有體會吧？胃的饑餓，身體的饑餓，思想的饑餓。
澀。”磚茶給父親留下的印象，帶來的懷想，隻是苦。
我知道。就是在甘肅天水，大煉鋼鐵的父親曾經餓得昏迷。渭河上的橋斷了，糧食有兩三天都沒送到。他不惜力，汗出得淋漓。喝了一口熱茶，就暈了過去。
恐怕那個時代過來的人都對饑餓深有體會吧？
胃的饑餓，身體的饑餓，思想的饑餓。
時間過去了這麼久，父親不再吃不上飽飯，但以往的生活卻留下了後遺症——他再也不能被餓著。隻要到了飯點兒，就必須著急忙慌地往家趕。如果來不及回家，那也得馬上尋些幹糧來充饑。我們出去爬山，吃飯都要先讓父親吃。
而磚茶，父親再也不喝。我想，並不是茶不好喝吧，卻是記憶裏，乏善可陳。
3
後來到了四川那兒。人人都喝茶。夾江縣木城鎮，是著名的宣紙產地之一。在那裏，毛峰、素茶都是尋常百姓的杯中客。
父親來到這裏，愛上了茶。蜀地潮濕，十天裏八天陰雨。茶葉得了天勢，養出精華。他和他天南海北來的同事們，正值盛年，年輕的妻子，嗷嗷待哺的兒女。盡管是在深山裏默默無聞地工作，但平安的凡人生活，在亂世就是最知足感恩的事了。
父親來到這裏，愛上了茶。蜀地潮濕，十天裏八天陰雨。茶葉得了天勢，養出精華。
我還記得父親的飛鴿自行車。二八的，有橫梁。後座上坐著母親，前麵帶著我。父親仿佛全身都是勁兒，他飛快地騎著自行車，在石子路上，在大山坡上，高興地往前蹬，最遠的地方竟騎了25裏山路。那個時候的他，在我的印象裏，是才華橫溢的。他不僅是研究同位素的技術人員，還吹得口琴、拉得二胡、字也寫得好，還會好幾國外語。
每當我向別人隆重介紹父親時，母親就說我，你就吹你爸爸吧。我笑。
也許，小孩子總是要在心裏樹立一個楷模，父親應該就是我最早的楷模了。他經常出差，見多識廣。他帶回來的好吃的，向我昭示了大山外麵有我從來不知道的世界。所以，他的酒，我跟著抿；他的茶，我偷著喝；他辦公室裏的抽屜，我也經常翻。那裏麵削得整整齊齊的繪圖鉛筆、大小不一的橡皮，還有圖釘、訂書針，都令我著迷。父親的東西都是好東西，這是毫無疑問的。
還記得父親的那個保溫杯破了一個口，露出裏麵的水銀，為了製止我把他的茶喝光，他嚇唬我說，如果不小心喝了那個破的地方，就會把水銀喝進去了，不出一個晚上，就會死。我聽了這個話，受到了驚嚇。一晚上數著自己的呼吸，根本不敢睡，就怕一閉上眼睛就真的死了。後來就落下個毛病，不能有人跟我提呼吸的事情，凡是有人說跟呼吸有關的話，我就躲開，怕陷入那個琢磨的怪圈，一呼，一吸，一口氣倒不上來，就死了。這真是件可怕的事情。父親肯定不知道，他的一句玩笑，給我的童年帶來過多少陰影喲。
現在想想，我們都是幸福的人啊。人丁雖然稀少，一家隻有三口，卻因為彼此憐惜，讓蒼涼的歲月也溫暖。
在四川，我們家唯一的親戚就是成都的閏舅舅。他是母親的表哥，16歲時就來了四川，後來娶了四川的女子，就是我的舅媽。我也因此有三個哥哥，大楊哥哥、小楊哥哥和寬寬哥。
父親和閏舅舅好。每次出差，都要去他們家討茶喝。舅媽待父親很好，她手巧，做的菜香，一會兒工夫就三盤四盤地端上來。我聽三個哥哥說，父親也是他們小時候的偶像。在他們麵前，我那個爹上知天文，下曉地理，滔滔不絕，口若懸河。院子裏的小孩，隻要聽說父親來了，都要搬個馬紮去圍攏了聽故事。他去火車站等票，竟也有本事讓旅客們聚到自己身旁。據說他吹牛的樣子很能團結一批群眾。
我曾經問過父親，您那時候怎麼那麼能說啊？都說些什麼啊？父親卻不理我。記得每次從成都回來，都有舅舅和舅媽給他帶的茶。茶葉的包裝很簡
陋，但卻是巴山蜀水浸潤出來的親情。這個地方，盡管離籍貫上的家鄉那088 麼遙遠，卻實實在在地給予了一個孤苦的人以歸宿。 089
4
我的開了一輩子車的閏舅舅，去世後葬在青城山。
前些日子，婷婷來北京辦簽證。她是大楊哥哥的孩子，我的侄女，今年24歲了。她考取了荷蘭國立農學院的研究生，月底就要去念書了。她來看了我爸媽。父母在家族裏的輩分大，所以婷婷要喊他們姑爺爺，姑奶奶。她帶來了數碼相機，那上麵有舅媽臥床的照片。父親一看，眼圈就紅了。他起身離開，我知道父親是去擦淚了。
我們離開四川以後，每逢哥哥們打電話，都說找姑父，母親這個姑姑
落不著幾句話。1998年，離開四川12年後，我第一次回到成都，舅媽那時
還沒有偏癱，但是腦血栓已經發作過幾次，她完全不認識我了。那個數碼相機裏，有現在已經說不出話來的舅媽，也有另一個侄女怡怡的孩子，她叫妹妹，一歲半，睜著黑亮的眼睛，對周遭的一切充滿企盼。
孩子生出來，老人就得老了。一代一代，生老病死。我跟父親什麼都不能說，摟著他，算是安慰。
有時候，我覺得自己和父母一起長大。他們青壯年時的事情，我都曆曆在目。那個時候，或許我隻是個鋸嘴的葫蘆吧，有許許多多的話都說不出來。但說不出來不等於我不知道、不了解，所以，父親無法掩飾的傷感，我深深懂得。是的，父親，我們年輕的時光都在樹葉縫隙間的閃閃亮片中緩緩凋落了。那些不知疲倦的好日子，那些初為人父、生活長卷剛剛展開的好日子，那些座上賓客高聲談笑的好日子，都已成了昨日。
山長水遠，生命不可替代，唯願舅媽大人在病中少些痛苦吧。
我也還記得父親的同事們都喝茶。在加入奉獻的大軍之前，喝茶成了每個人耳熟能詳的一把保護傘。我見過父親的許多同事，他們把燒杯當作茶杯。有一段時間，還流行過紅茶菌，很好喝，酸酸甜甜的，據說對身體也有好處。
而茶葉，到底能不能減輕射線的危害？
到如今，也沒有誰出來考證一下。
翻開照相簿，我能看到，父親40多歲的時候已經衰老了，那樣貌比後來離開四川時還要憔悴。我更知道，在父親那輩人中，英年早逝的人還是不少。我同學的父親有去世在手術台上的，也有把孩子們都接到身邊、安置成幹部後撒手西去的。他們離去的時候，也就剛剛50歲。有一位叔叔，名字裏還有“太平”，卻在遭遇了一次事故之後喪失了勞動能力。他出事的時候才40多歲，後來手都抬不起來。
茶葉，並不能解除和減輕他們承受的一切。
我親眼目睹，在那個大山溝裏很多人付出了青春，甚至生命，他們就
是那沉默的大多數。2004年我曾經悄悄回去看。我看見父親的同事，兩鬢
蒼蒼地在那荒地上行走，我當眾落淚。我的多愁善感令同行的長者窘迫。
090 我隻能對長者說抱歉，眼淚是因為太多的沉澱，和不為人知的來路。盡管091
我當年隻是年幼的見證者，但我有記憶，一直心存紀念，永誌不忘。
5
父親現在不隻喝綠茶了。因為我的嗜好，各種茶葉都往家裏搬，他也跟著我開始嚐百草了。有時候喝到好茶，他會像個孩子一樣抓抓腦袋，稍稍驚詫地說，竟有
這麼好喝的茶葉？以前，爸爸都去幹什麼了？從來不曾知道？
信陽的茶與事
如果不是我的大學同學是信陽人，如果我不習茶，我不清楚自己什麼時候才能知道中原有這樣一個城市。我的知識，凡親身經曆了，方能真正消化，否則，後知後覺，或毫無知覺，完全是可能的。
那一年，我們要畢業了。未來、工作、電影和私人情感，都在乍暖還寒的春天變得慌亂。我被同學信任著，與他一起奔赴他的故鄉。
信陽非常小。火車站是北京站的縮小版。出站以後，幾乎沒什麼好路。這個城市人不多，下崗的卻不少。我們去的時候，趕上雨季，幾乎天天都在下雨。出租車很少，人力三輪在街上空跑著，即使很難走的路，很遠的道兒，都隻要2元錢。
我曾經冒雨進城買東西，回來時趕上大雨。那人力車夫盡管穿著雨衣，後背還是被淋得透濕。回到住所，他還是隻要2元錢，我不忍，欲多給他1元，他卻不要，執拗地消失在大雨裏。和後來很多調侃質疑河南人的說法不同，我看到同為中原人，他不接受我的惻隱，遵從自己的本分。那份自尊讓我至今難忘。
信陽古時屬於淮南地區，舊稱“義陽”，我常在當地人的方言中聽
到“義陽”的字眼，說的就是這裏。早在唐代，信陽毛尖已經是重要的貢
茶，蘇東坡也曾誇讚“淮南茶信陽第一”。
而1997年，我不懂得喝茶，茶尚不在我關心之列。大家在拍攝結束後092 都去買了茶，唯獨我沒有。093
我是這部影片的副導演。所有的非職業演員，都由我來篩選。
當鐵路上的青工們在我麵前坐成一排的時候，我拋開同齡、女性這些
障礙，和他們交談，悄悄審視。我看見影片裏小波的原型，他羞澀，卻又
老到，比別人多了一副眼鏡。
是的，就是他。我們的影片開始拍攝。
我們住在鐵道邊的一個招待所裏。那房子完全是建國初期的樣子，家具破舊，牆皮剝落。我和另外一個女生住在一起，輪換著去水房洗澡。那個水房，窗戶非常高，水汽和窗外的寒氣碰撞著，讓人的記憶裏不可名狀地添了些潮濕的感覺。夜深人靜的時候，能聽到火車隆隆的聲音。每天天還黑著，我們就起床，招待所食堂的師傅們已經做好了飯，饅頭比米飯多，每一個菜裏都有蒜苗。一個月的時間，我在那裏惰性地生存，放任自己不去想象未來的迷茫。
還記得小波帶我去鐵道邊。他把一個酒瓶蓋放在鐵軌上。火車經過，每一個車輪都碾過那個瓶蓋，最後一節車廂消失的時候，他興衝衝地去撿那個亮晶晶的鐵片。他手很巧，三窩兩窩就能做一個圖案出來。他送給我，說可以當項鏈的墜兒。
我們還在青工小馮的家裏取景。我看到信陽這個國家重要的交通樞紐城市裏，最普通的鐵路職工的家，真的是家徒四壁。小馮有妹妹，花一樣的年齡，還在揀哥哥穿小了的衣服。
同學在拍他考學三年而不輟的真實經曆，隻不過，主人公迷戀上的不是電影，而是飛機。那個喜歡航模的男孩子，憂鬱自閉，卻又堅持不懈。他不願意頂替父親鐵道工的工作，他想離開他本屬於的那個灰暗的生活。
我們跟隨他來到這片灰暗裏。這裏的生活不會因為時間的飛速流轉而有大的變遷。小城，春雨連綿，待業的男孩子們騎著自行車，穿越鐵道。夜行貨車經過時，如果你恰好在道邊，會感受到什麼是排山倒海，什麼是一望無邊。貨車高大威猛，總像是開不完一樣，你站在那裏，需要極大的耐心，等待，等待。一個人沿著鐵道走，你會看見在車皮上畫著的情愛，那是他們隱秘的青春期。
如果同學不堅持，他也會在他們當中。他們當中不乏天資聰慧的青年，但命運總會丟下一些人，選擇另一些人。
094 095
我們親曆四年前同學的生活環境。近距離的回望令他寡言少語。我曾
經和他對坐在一個傾盆的雨夜裏，感受到語言乏力的時候，需要影像來抒
寫的必要。
我看到他們修車時滿手的機油，枯燥的勞動帶來時光的靜止；我也看到茶缸裏的水垢，那是父子幾代人生活在道邊的印記；我還看到夜裏鐵路上的指示燈，紅色閃耀，藍色幽明，黃色曖昧，雪亮的鐵軌讓人對荒涼的存在觸目驚心。他們都在喝信陽毛尖。他們在這方水土悄無聲息地前赴後繼。
小城，春雨連綿，待業的男孩子們騎著自行車，穿越鐵道。
三年以後，我在馬連道喝到這個茶。眾多的閩南茶商中，我一眼就能認出信陽人。他們沉默，羞澀，不會招攬顧客。但若你坐下，停留，他們便殷勤地為你斟上好茶。他們小心翼翼地察言觀色，笨嘴笨舌地推銷，而那茶，卻真的好。它的湯色沒有西湖龍井清亮，樣貌沒有君山銀針挺拔，第一泡水下去，湯便顯渾濁，水麵上還浮了茶的絨毛。然而你喝，它卻有板栗的香甜，入口熨帖而溫暖。它位居中國十大名茶之列，而價格卻喊得最低。是了，因境而生親切之心，這濃濃的栗子香，讓我如見黃天厚土裏的百姓。
他們麵容堅韌，孤獨地度過殘酷的青春，為跳出龍門的幸運兒提供生
生死死的藍本。
我悄悄啜飲，默默記存，但願寫照。
096 097
生死場裏開石花
一心一意
來奉茶
蒙山的佳茗，悄悄地在故裏芬芳著，寂寞著。
我第一次看見自己的名字刻在墓碑上，是在蒙頂山。那是老人的墓碑，我是隔著幾代人的後輩。後代給老人立碑，也是要留名的。這位老人我並不認識。因為那是愛人的長輩，我被刻在了那裏。
我的少年時代是在四川度過的。我曾經以為我了解四川人，包容他們如同包容自己的老鄉，認同他們仿佛認同自己命運的根。
離開四川後，我聽到四川人的口音就覺得親切。在火車上，但凡耳朵裏飄過那熟悉的抑揚頓挫，眼睛裏就要悄悄泛起笑意。上了大學，我想加入四川同學會，但因為一口蹩腳的四川話而被拒絕。我對四川人，似乎有種無原則的巴結。忠誠地跟在人家身後，偶爾被斥責也毫無怨言。夢想裏，覺得，也許嫁個四川人，會是好的。
098 2001年，我去到了蒙頂山下的城市。這個城市和我的生活相關。我進099
入了另一個家族，帶著笑，帶著靦腆，帶著隔膜。他們簇擁了來看我，揀擇了最好聽的話當麵講給我。女人們都有強烈的表演欲，講故事的時候必大聲，必站在人前，手舞足蹈，七嘴八舌，我有時候聽得要笑出眼淚，有時候會忍不住惻隱心疼。而她們，隻是說說，臉上的淚痕還未幹，就已經開演諧劇了。情緒中間沒有過渡，悲喜的轉換隻在刹那。在她們麵前，我突然閃現出北方人的木訥來。我是看客，是沉默的旁觀者，無法融入，隻有注目。
他們帶我去了茶園。令我驚訝的是，這裏的甘露、黃芽、青山綠水和劍南石花，在《茶經》裏全部是貢茶，在史書中，詩行間，它們全部有典可查。這裏屬於茶馬古道的一部分，是解放前西康省的省會，進藏入康的必經之地。甘露是宋代甘露禪師種的禪茶，黃芽是中國黃茶的代表之一，青山綠水是綠茶裏最美的觀賞茶，而劍南石花，不僅是唐代最好的貢茶，還是維係川藏、漢藏政治和經濟的紐帶。而這些茶，在全國的茶葉市場上，默默無聞。
我登上了蒙頂山，看到漫山遍野的茶園，親見西蜀漏天下的雲蒸霞蔚，讓茶葉得以滋潤生長；我也曾徜徉在來自四川美院的藝術家設計的與眾不同的茶葉博覽館；尋訪到茶祖藥農吳理真在蒙頂山上開創世界人工種茶之先河的印跡；還聽聞見晚唐時期世界上第一個政教合一的茶葉加工廠——蒙山智矩寺的晨鍾暮鼓……
蒙山茶藝龍行十八式、風行十二品，甘露禪師與《蒙山施食儀》，佛100 教《虔誠獻香花》讚子中的記載，供佛茶當推蒙頂黃芽，這些都是蒙山人爛101
熟於心的家珍。在茶葉最興盛的時期，它們曾是皇家點名的貢品，也是詩人們筆下讚不絕口的對象，白居易就歎說：“琴裏知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山；”劉禹錫也吟唱：“飲囊酒翁紛紛是，誰嚐蒙山紫筍香。”但如今平常人喝茶，名茶必人人龍井碧螺，普通些便是茉莉花茶。去茶店放眼望去，滿目皆是閩南、廣東、台灣的烏龍茶，這些年又流行雲南的普洱。
唯有蒙山的佳茗，悄悄地在故裏芬芳著，寂寞著。四川人能吃苦，但不見得會做生意。茶商裏的川音更是稀聲。蒙山人卻不以為意，他們對曾經的輝煌，雖然談論，但卻淡泊。山腳
下的人們，依山傍水，最好的茶，自己種，自己賤賣，自己喝。沿著青衣江畔，到處都是露天的茶桌，兩三塊錢一杯明前的甘露，山色清風，盡攬懷抱。
沿著青衣江畔，到處都是露天的茶桌，兩三塊錢一杯明前的甘露，山色清風，盡攬懷抱。
102 我的同學來這裏度假，看滿城的人在江邊喝茶，入夜，岸邊有超大型103
的集體舞，感歎說，我們在大都市裏終日勞碌，卻不知道小城裏的人這般
逍遙。是了。沒有大的心，沒有野的心，就是可以在這裏休養生息，逍遙度日。