第一輯
白泥赤印走風塵
馬連道與龍井山
002 003
茶味含著天地精華，這一方水土都被那葉片包容吸附。若要尋回曾經的風景故舊，茶，是最好的引子……
北京市的南城有個地方叫作馬連道，長長的一條街上，滿是來自全國各地的茶商。其實，馬連道最早寫作“馬蓮道”。這裏距離金中都的遺址不遠。早在金代，它是繁華所在。其名由來，是因為此地曾經生長著繁茂的馬蓮，也就是馬蘭花。後宣武區政府（已合並至西城區）在建設茶葉一條街時，改名為今天的“馬連道”。
我曾經穿越了大半個城，慕名來馬連道訪茶。
茶鋪不比咖啡館，總是冷清有餘。常有南腔店主撲近身前，問說您平時喝什麼茶？茶具看看嗎？可以便宜的……招攬聲此起彼伏，渴慕的眼神巴巴地望過來，讓人實在是無所適從。
最開始去馬連道，總是不忍拂人殷勤之意，便答話，便喝他們端上來的茶，最後也總要稱個散碎斤兩，看到自己給枯坐一天的店員們帶來些微不足道的收入，也就歡喜安心地離去。
因自己在這種生意場中比較迂，很少討價還價，更不懂揣測賣家用心，所以買回來的茶，也常常有贗品。龍井便是其一，叫價昂貴，而口味繁雜。
當然也有好的，如凍頂烏龍。一家專賣台灣茶的小店，那個打理店麵的小姑娘，招呼你來喝茶的時候，清清淡淡的，你的來去都不會影響她泡茶的那份恬然心境。我路過那家茶鋪時，她正在給自己泡茶。無論有沒有人買，下午茶自己是不耽誤的。
我喜歡她的這份自然，所以，願意在她的店裏久坐。她也給人推薦，但並不打擾你品味和琢磨的心思。在她那裏，我漸漸學會怎麼看茶的色，聞茶的味，品茶的質。她細細心心地演練，我靜靜地聆聽。有時候，沒有碰到自己非常稱心的茶，剛有些躊躇的時候，她就馬上說，下次再來看看吧，今天不一定要買啊。仿佛心裏抱歉的是她，而不是我。
因為她的這份心，我從她那裏稱得的茶都是大家讚歎的好茶。一個不奔著利益目的去的茶人，她帶給你的茶味也雋永，經得起再三品味。
於是，再去，便成了女孩的熟客。而那些依然熱情的茶商，即便向我招著手，我也隻是笑著遠去。
去杭州出差，終日在車水馬龍的城市中經過，那西湖邊上的自助茶宴，那琳琅店裏的精裝龍井，都讓我望而卻步。我不是熱鬧的茶客，總覺得車馬喧囂對飲茶是一種輕視。在我的心目中，茶，是需要安靜品嚐的。一個人最好，省卻許多打擾，把心思全部收攏在茶的沸騰聲中，眼神彙集在嫋嫋的水霧裏，濃淡滋味如冷暖滋味，獨自體會。這樣的晴日小坐，或雨後獨酌，是我向往的。如果有朋友一起喝茶，也好。希望能是投契的人，無語也可會意，有話更會投機。良友共坐，是可以增益身心修養的。
在茶和酒中，茶如同隱士，大聲喧嘩是違背茶的清儉品質的；酒卻是俠客，可以賓朋滿座，觥籌來往。自從受了五戒後，我再不飲酒。那麼，安靜喝茶，成了平日功課。
杭州的朋友知我愛茶，問我是否要探訪龍井山的茶農？唔，正是求之不得。於是，便跟了他去。
夜色漸漸濃了。龍井山在我的眼中如黛，看不真切。而那時正值秋天，杭州秋夜的寒冷不亞於北方。在瑟縮中，我們來到山腳下的一戶人家。沿街的房門虛掩著，一位四十歲左右的婦人，正在燈下縫包裹。
朋友是茶農的熟客，他讓婦人捧出最好的龍井茶葉，泡了三杯，有清明前采摘的，也有明後茶。那茶葉都是放在布袋裏，外麵用石灰掩住，據說這樣保存，茶味才不會流失。三杯茶細細品來，都好。以我的粗淺舌根來評，分不出什麼好壞，唯有明前的，更顯芬芳些。再喝一道，更加地不能分辨。見我在那個杯子前愣怔，種茶的婦人忐忑問我：好勿拉？半晌我才感慨道：原來龍井的味道並不似炒麵啊！大家都笑。
在都市裏的茶城，或者百貨商店裏的茶鋪，茶味經顛簸，經轉手，006 經物價哄抬，已然失去了山中清香。我在龍井山，親手從茶農的布袋裏購007
得了味醇、價廉的好茶，心中滿溢著歡喜。我恭恭敬敬地索要了茶農的地址，準備以後直接從他們手裏郵購。婦人自豪地說，每年郵購的人都很多呢。她把縫了一半的那個包裹給我看，是寄往內蒙古的。婦人對我說，這包裹是給一位早年在江南定居的老將軍寄的，已經寄了十幾年了。老人年邁時落葉歸根，可回到家鄉後卻又難忘江南茶香，於是年年都要茶農寄去龍井，以慰相思。
嗯。是了。茶味含著天地精華，這一方水土都被那葉片包容吸附。若要尋回曾經的風景故舊，茶，是最好的引子……
而於我，從茶城到茶山，尋訪開始變得深入。馬連道甚好，因為我曾
遭遇平實自在的茶心；龍井山，也甚好，因為我看到了憨厚爽朗的農婦，
她們捧出的是最原汁原味、不經輾轉的茶香。
太陽和冰泡出的茶
一心一意
來奉茶
那香味，仿佛暗室裏亮起的燭光，不耀眼，但卻足以劃破幽冥；也像薛寶釵冷香丸的意象：冷豔，幽香，有距離。
第一次喝到武夷岩茶，是一個誤會。
舅爺送來的茶包上貼著的標簽是鐵觀音，打開後卻有暗香。那種香味和鐵觀音的清冽之香有很大不同，似乎是釅醇之氣，幽幽傳來。放到手中，茶色也不一樣，鐵觀音總是幽藍碧綠，而這個茶卻是紅色的，仿佛紅壤的熾烈，岩石的深邃。茶葉細長而枯槁，讓人不由地要聯想起國畫裏仰天長嘯的道長，瘦削、倨傲而又目光炯然。
泡上茶來，水中的香真的如同釀製出來的酒，不在表層，藏在暗裏，
不在舌尖，湧向兩頰。那香味，仿佛暗室裏亮起的燭光，不耀眼，但卻足
以劃破幽冥；也像薛寶釵冷香丸的意象：冷豔，幽香，有距離。
如果用玻璃碗來盛放岩茶的茶湯，會看到紅色的水波，那竟是一種樸
素的紅。沒有普洱琥珀般的透亮，不似紅茶鬆香般的討喜，它隻是那種裸
露出來的岩石色彩，如挑山工淌汗的臉龐，也像纖夫曬紅的脊背。
008 這樣的茶色，讓人更容易產生對土壤的親近，對根的懷想。009
嶙峋的貌，華貴的口感，質樸的色彩，竟然和平共處，形成了我所不十分了解的名字——武夷岩茶。
據說武夷岩茶還有一個名字，喚作“晚甘侯”。
唐朝的孫樵曾有信劄《送茶與焦刑部書》，信中寫道：“晚甘侯十五人，遣侍齋閣。此徒皆乘雷而摘，拜水而和。蓋建陽丹山碧水之鄉，月澗雲龕之品，慎勿賤用之！”
愛茶的孫樵，將出產在“建陽丹山碧水之鄉”的茶，美稱為“晚甘侯”。“晚甘”，回甘緩遲，卻香味濃馥無窮。“侯”，更是擬人的尊稱。這建陽指的就是武夷山。孫樵的文字讓我們仿佛看到風雷之下，澗溪之間，懸崖峭壁，有茶樹聳然。因為栽種奇險，得天獨厚，采摘辛勞，孫樵叮囑不要輕慢這茶，生怕所寄之人辜負雨露精華。
後來又有一個人愛上了這茶，專門為它寫了傳。他是清朝閩北人蔣蘅。他寫了《晚甘侯傳》，書中對岩茶的美譽稱歎，堪比周敦頤《愛蓮者說》中對蓮的讚賞。
他寫道：“晚甘侯，甘氏如薺，字森伯，閩之建溪人也。”“甘氏聚族其間，率皆茹露飲泉，倚岩據壁，獨得山水靈異，氣性森嚴，芳潔迥出塵表……大約森伯之為人，見若麵目嚴冷，實則和而且正；始若苦口難茹，久則淡而彌旨，君子人也。”
這些文字不僅沿用了唐朝孫樵對武夷岩茶的美稱——晚甘侯，也贈予晚甘侯姓名表字。姓甘，名如薺，字森伯。這茶在蔣蘅筆下，就好像一個有名有姓的人。
《詩經·邶風》裏有言：誰謂荼苦，其甘如薺。荼，是茶早先的寫法和名稱。苦茶香甜，猶如薺菜。晚甘侯武夷岩茶，因為回甘晚，有苦盡甘來之妙味，所以名姓，都與《詩經》裏的讚頌相映襯。森伯，亦是茶的別稱，因為苦口婆心，人送茶別名“森伯”。這森伯麵目嚴冷，心地慈悲，初入口，苦味難以含咽，日久卻得到甘甜受用無盡無窮。蔣蘅歎道：這不就是君子品行嗎？
蔣蘅和周敦頤一樣，借物詠懷，借言立誌，而被他們選擇的茶和蓮花，都蘊含了純正高潔的品性，令人解頤生津。
010 但武夷岩茶不僅僅叫作晚甘侯，如果去茶店，人們會被武夷岩茶更011
多的別名搞糊塗。店家一定會問你，你要買的是哪一種武夷岩茶？是大紅
袍，還是白雞冠？是肉桂，還是素心蘭？這裏麵其實還真的有些說道。武夷山的茶葉，一般分為岩茶和洲茶兩種。在山者為岩，被奉為上
品；在麓者為洲，次之。品名多達數百種，《崇安縣新誌》裏曾分類說：“不外時、地、形、色、氣、味六種。如先春、雨前，乃以時名；半天夭、不見天，乃以地名；粟粒、柳條，乃以形名；白雞冠、大紅袍，乃以色名；白瑞香、素心蘭，乃以氣名；肉桂、木瓜，乃以味名。”
在這些名稱品種繁多的岩茶裏，最出名的應該算是大紅袍了。大紅袍由一個跟佛教有關的傳說而得名。說的是一個書生要趕考，
卻病倒在路上，巧遇寺廟裏的老和尚搭救，用茶湯治好了暴病。書生後來
一個好的典故，可以成就一片好的茶葉漂洋過海，遇到知己。
考中了狀元，專門回來答謝，老和尚卻說，非我救你，是茶樹救你。狀元於是來到茶樹前，恭恭敬敬地把自己的紅袍搭在樹身上，給茶樹行禮。於是，茶樹得名“大紅袍”。
而有趣的是，最早這棵茶樹，並不叫這個名字，也跟佛教沒什麼關係。它生長在一個道觀前，被人叫過“洞賓茶”，“呂仙茶”。但無論是哪個名字，這茶葉都叫不響。有人猜測說，可能是呂洞賓風流，江湖上口碑不佳，所以連累了這茶。於是，人們又附會出“大紅袍”的典故，為的是清潔茶事，來使聲名遠揚。
012 其實，叫什麼名字並不重要，人們品的是茶味，但味以名顯，名字如013
果傳達出了人心裏麵的善、正直、傲骨、清明、節儉和其他美德，那麼，由人及茶，愛屋及烏。可見一個好的典故，可以成就一片好的茶葉漂洋過海，遇到知己。這是茶葉給予我們的警示。做得夠不夠好，行得夠不夠端，不僅要過自己良心這一關，還有無數雙眼睛在悄悄地看。
而這個茶，除了最為流行的功夫泡以外，我還學到一個泡法。
那是黃安希女士在《樂飲四季茶》裏麵提到的，酷暑炎夏時分，用紫砂壺裝好足量的武夷岩茶，同時煮好開水，洗茶完畢，再澆開水於壺中，水剛剛淹過茶即止。這時將準備好的冰塊，悉數填入壺中，一直到塞滿小壺，甚至要多出一塊，頂著壺蓋，然後就不用再管它了。把這一壺茶放到太陽下麵，你隻管看書，澆花，灑掃庭院，就在你專心他事良久以後，突
然聽得“啪”的一聲——壺蓋蓋上了，冰經曆了太陽的灼烤，已經全部融化。這一壺冷香的武夷岩茶，已經華美出世！我醉心於茶書上的美意和指導，來年的炎熱季節，一定會這樣循法而行。在此刻，我想著太陽和冰泡出來的岩茶，仿佛已經飛越了寒冷的冬天，直奔那份清涼和幽香而去。
蘭花觀音
014
015
我這麼迂，隻是為了不辜負。
蘭花觀音是我給她起的名字。她是茶，鐵觀音的一種，有淡淡的蘭花香。
我在說起她的時候，怕饒舌跟著的前史與後綴太
繁複，使她的美被這訴說打了折扣，便擅自取了這個
名字予她。
而即便我與人費盡周折地說她，也覺得寂寞。因為蘭花觀音不好尋訪，錯過就永遠沒有機會再
相遇。而這世上多的是相似麵孔，而獨有的那一個，
若沒把握好時機，亂了分寸，再要尋覓，卻常常不可得。所以這命名倒也不必推廣，她不是龍井，也非甘露，她隻是知音相遇時的震動，隻是滿心歡喜時的微醺，隻是可遇而不可求的刹那印心。
我第一次遇見蘭花觀音的時候，正在喝黃金桂。
在喝慣了台灣的高山茶、凍頂烏龍、梨山茶後，突然在一次尋訪中喝到黃金桂。我瞬時被他的清香吸引，隻覺得那茶中有足夠的勁道、足夠的芬芳，需要我打起十二分的精神來對待。
黃金桂亦是烏龍的一種，因其香氣中隱約有桂花香而有此謂。相對於栗子香抑或其他溫吞味道的烏龍茶，黃金桂顯得威風凜凜，他似乎在挑逗著我的好勝之心，讓我望著對岸叫陣的強勁對手，愛恨交加。若我委頓，必被其傷；若我慵懶，必致不堪。喝得久了，才知道黃金桂是鐵觀音裏麵力量最大的一個，絕不可空腹飲用，否則傷胃、茶醉會立竿見影。
然而蘭花觀音不同。我幾乎就要與她錯肩。彼時我捧了太多的新茶，還有茶具。我不敢再在任何店家停留，怕自
己失去選擇和判斷的清醒，在各色的茶鋪前沒了主張。但朋友們卻執意要坐下。他們說實在好喝。我於是才坐下來，才有了謀麵的這美妙一刻。怎麼說呢？
鐵觀音獨有的那份清冽她具足，入口滑順、熨帖入微她亦完備。而她自
舌尖，自兩頰，至咽喉，至心胸，滴滴留香，絲絲入扣，那蘭草之美，竟縈繞
不散，嫋嫋婷婷。她如此醒目，卻又這樣溫和，能夠解渴，卻又獨具深味。
她是怎麼做的？怎麼可以有這樣好的口感和香味？
那個來自泉州的女孩子，像所有的閩南美人一樣，澹然而又神秘地笑。她們家就是茶農，這蘭花觀音正是出自她父親精心的栽培和製作。她無法解釋，隻是說，即便是同一塊地，同一棵茶樹，僅僅因為天上的雲不同，雨不同，出來的茶都有優劣之分；而同樣的好茶，同一位茶農製作，
016 僅僅手法的輕重、炒茶殺青的時間前後，甚至勞作時的溫度、勞作者的心017
情，都會直接影響她的呈現。
我們幾個人都買了許多。
她自舌尖，自兩頰，至咽喉，至心胸，滴滴留香，絲絲入扣，那蘭草之美，竟縈繞不散，嫋嫋婷婷。
第一次有了舍不得喝的感覺。
第一次有了曾經滄海的經曆。
在以前，我不是也從來不喝茶的嗎？在以前，我不是隨便什麼茶都能對付打發嗎？在以前，我不也以為可高可低、萬般茶味皆入口來嗎？
我如此憐惜，如此珍重，來了好友，必要分上一小筒給他們，怕他們慢待，還要絮絮地叮囑；而自己喝，一定要淨手，一定要茶具清潔，一定要放下紛擾之心，甚至，有時候，還要焚香。喝茶喝到這樣癡心肅然，這是魯莽的我當初萬萬不能預料的。
而這茶若喝淡了，我也舍不得倒掉，用幹淨的紗布包好，放在米飯鍋裏，待到米飯蒸熟，那鍋子開啟，濃鬱米香摻雜著一絲蘭花的餘味便撲鼻而來。
我這麼迂，隻是為了不辜負。
終於有一天，蘭花觀音喝完了。我心惶惶地坐了車，穿越大半個城，去找她。
然而，我們再去泡，那味道已經不在了。有些仿佛，但終究不是。我還是歡喜地買了，道了謝，但心裏卻隱隱地有一些憾意。
嗯。這就是了。她如此靜美，卻也隻能在那偶遇中綻放。如果朋友不逗留，我是注定不會知道她了。而這秋天一過，另一個流年來臨，若在那舟下的印記中想尋得湍流裏的幹將莫邪，又怎麼可得？
人閑桂花落
從來沒想到會喜歡桂花。她的味道總讓我覺得馥鬱不安。
018 在金萱裏麵，差一點的茶葉都用桂花、奶味和人參來熏製。019
剛喝烏龍的時候，茶農都不把最好的推薦給我。說好茶很淡，喝慣飲
料咖啡的人初喝茶，喝點熏製的可以過渡。第一次聞到的就是桂花金萱，非常香，遮蓋了茶的本味。當時就PASS
了。即便口感需要培養，我也不願從這麼濃豔的開始。烏龍茶喝久了，舌尖變得靈敏，能分辨出黃金桂和蘭草的味道。也曾經問過閩南人，是在茶樹旁邊種桂花或者蘭花嗎？卻不是。僅僅
雲雨灌溉，就能醞釀佳茗。直到一天，和一個陌生人談事情。他吃咖喱飯，我喝茶。那家泰國餐廳裏，唯有桂花最平凡。其他的怪名字讓我隻有苦笑的份兒。茶端上來，竟不張揚。細碎的花瓣讓人憐惜，而那香氣陣陣悄悄，若
隱若現。
細碎的花瓣讓人憐惜，而那香氣陣陣悄悄，若隱若現。
已經忘了那家夥說了些什麼，隻記得回來的路上，餘香滿口。
呀，我真是的。不願意嚐試，不去用心，哪怕停留一下，耐心一點，就會和很好的事
物遭遇。卻因為絕塵而去、從不四顧的性格，與桂花茶險些失之交臂。突然也就癡想起來，是不是也錯過了這樣的人呢？嗬嗬，該打。
白泥赤印走風塵①
這一年來，似乎都在行路。
020 中原走遍之後，開始在邊疆跋涉。旅途裏沒有同道的人，也甚少有獨021
處的時間。我們或是倦眠在盤山的路上，或是渴睡在顛簸的車裏。這是工作。六根都得打起精神，與紛至遝來的外緣迎來送往。他們吃肉，喝酒，戴麵具，互相試探。走得久了，我隻是覺得勞乏。腿含鉛，口舌生煙，耳目沉濁，心竅如
塞黃塵。而飲料輕佻不解渴，白水寡淡不清冽，酒炙熱且無濟於心神安寧，若無茶，恐怕勞乏無可療理。我隨身帶了茶葉，分了兩種，烏龍和綠茶，烏龍多選蘭花觀音，綠茶常帶青山綠水。它們分別被裝在半兩大的茶桶裏。在旅居的任何地方，隻
① 白泥赤印走風塵，出自劉禹錫的茶詩。白泥，是指用以糊住封口的塗料；赤印，是蓋在貢茶封包上的紅印。原句意為貢茶行千裏路。此處借用。
能夠陪伴你的，卻隻有這清靜不擾人的茶，它是端肅的良伴，是燦然微笑的法侶，是去處盡可安居的菩提念珠。
要有水，我就悄悄地泡茶。看那茶葉在開水裏翻滾、浸潤，慢慢地喝一小口，身與心在瞬時便能得到極大的撫慰。
茶的味道，有如一個人放浪紅塵，卻始終知道內心深處，有一個喜愛，抑或一個珍藏。說分享太奢侈，真情感不敢為外人道。
在推杯換盞的宴坐裏沏一杯清茶，那是最安靜的一個提醒。你知道的那不為人知的美好，在喧鬧中為你所獨見。
茶能解渴，也能解毒。最早，神農鞭藥，那能看見自己體內五髒六腑的青年，嚐盡百草，看草藥在肺腑間運任，而幾次誤食毒草，能夠死裏逃生，皆因嚼食茶葉而解。
行路的人，每換水土，天象地氣，應接不暇。往往神有焦慮，體有
鬱積，身心不能通暢。若帶鐵羅漢茶，滋潤焦渴，排毒解乏，最是貼心
良藥。
設若在路上，沒有茶，茶心因浸染俗塵、久被侵擾而波瀾起伏。心不
平，則易生出疾病，忘失掉對覺照的保任，那時，走風塵的行者終不免風
塵撲麵。
私下以為，綠茶裏，對行者最有裨益的當推青山綠水。青山綠水，產於蜀中，各地亦多有移植。它在綠茶裏屬於觀賞茶，022 衝泡開來，芽片嫩綠，色澤清亮，隻一看，便仿佛有清風過耳。唯獨味酸023
苦。初入口時，淡淡的酸苦，良久更苦，等待回甘而不可得。因了這個緣故，商家往往拿它來做養眼的招牌，任其美賞心悅目，卻不見容於品茶人的味蕾間。但實際上，它的苦口卻真有一番婆心：它能和最辣的海椒打擂台，可替代所有下火清熱的藥片，有如咬在腫痛牙齦上的一根黃連；也好似吸附過多油膩的一片海綿，它中和掉上焦火，為過於緊張的執著鬆綁。
它隻是味苦，卻有這許多的益處。
味蕾之刁鑽，最顯人類之趨樂避苦。殊不知因為這挑揀，耽誤了我們和真正好茶的一生一會。那舌根最是個騙子，哄著我們分別粗茶和珍饈，但凡能放下，美味苦味便皆成甘露。最好的品嚐因是開展，治療因是得力，而路上行色匆匆的人，也才不至於為流光美景所障目。有茶一杯，目盡繁華而神清氣爽，所謂百花叢裏過，片葉不沾身是也！
在路上奔忙，總是勞累而孤獨的。即便聚眾，但可與相契的，四顧之下，竟也沒有。而觥籌來往下，假意言歡，也隻是這碌碌人生裏的過眼雲煙，能夠陪伴你的，卻隻有這清靜不擾人的茶，它是端肅的良伴，是燦然微笑的法侶，是去處盡可安居的菩提念珠。
什刹海的下午茶
今天去北海放生了。20元錢就能買到5斤泥鰍，總有幾百條吧。回向給最近生病的人。我因著戒律的規範，因著慈悲的教導，平日裏所取的食物，不吃活物。不見殺，不聞殺，殺時不在場，不為你而殺，這是我要守的第一條戒。
這個戒律的確給我，給我身邊非常希望我吃活物的親友帶來很多不便，如同喧鬧的場合，因為不飲酒，而使人不快。我不能舍戒而隨順他們，這是我的局限，但也是我的真實狀況。因為我不具備更高的德行，所以不可以妄談酒肉穿腸過，打口頭禪。為了讓別人不要因為我的守戒產生不快和煩惱，我隻有減少與他們不必要的會麵，這樣或許能令雙方都好受一些。
我知道，我沒能圓融地處理好與食葷人群的相處，是我的修為太淺薄。
其實，守戒是個人的操行，不去宣揚，不與人辯論，不引人誹謗，但也不該被別人勉強破戒。互相尊重，就是最好的態度。
當然，如若有人因為我的堅守產生了好奇，願意了解放生的道理，那麼，示範戒行就有了旁的意義。之所以說是旁的意義，因為意義已經在自己的行動裏，令個人受益匪淺。
若想獲得不憂不懼的生活，首先要從戒殺惜生開始做起。
這是題外話，但卻是實實在在的感觸。
從園子裏出來後，看見什刹海的荷花市場正紅火。路上有很多伊朗人，大熱的天還包著頭。這是前海。竟然在兩三個月間，矗立出這麼多的咖啡館、酒吧和露天茶舍。
八月末的荷花已經開敗了，餘下飽滿如傘蓋的葉和蓮蓬，依然綠意襲人。
我獨自來到前海北沿的盡頭找了臨湖的地方坐，點了一壺金銀花茶。
記得在童年，四川南壩的人們在一樓的空地上種這個金銀花，狀似喇叭，金黃色的、銀白色的，開在綠瑩瑩的藤蔓間，星星點點，煞是好看。一陣清風拂來，偶爾會有花朵落下，在你的衣角邊、裙袂下留下芬芳。金銀花的藤架下，有追逐打鬧的小孩，也有端著飯碗吃飯的叔叔阿姨。下雨的時候，我曾蹲在那花的下麵，癡看著螞蟻搬家，蚯蚓鑽洞。
那時，是不知道這個花也可以入茶的。玻璃壺裏的花枝上下翻飛著，最後如同銀針，根根豎立。茶湯變成淡026 淡的黃色，喝起來微苦，據說可以清涼下火。027
這是下午時分，有傾盆雨將來前的黃昏。微風吹皺了煙波，蜻蜓在闌幹間停落，我心中滿是喜樂，坐在一池蓮蓬旁神遊千裏。
有時候想想，北京人也可憐，京杭大運河上船來船往、河河相連、湖
湖相通的景象早成了民國文人筆下的記憶。城中無江毗鄰，無海遠望，對
於守望著山河長大的人來說，真的有點旱龍無歸的感覺。
幸好還有什刹海。這一小片水泊，成了北京城裏的大理麗江，成了打車隻需要15元就能抵達的朝酒晚舞。最早發現這裏好，是因為有宋慶齡故居、恭王府、廣化寺和孔乙己酒館。那個時候，什刹海還沒有一間酒吧和茶館，來往的都是市井百姓。
後來，有了一些藝術青年駐紮後海，皮皮的玻璃器皿，東子的陶瓷，杜度在煙袋斜街開的印度飾品店，還有越南菜館慶雲樓，都是每次我去流連時的必訪之處。冬天，在西海，還有母校六個師弟合股開的電影吧，《動什麼不能動感情》裏美男作家的場景地，那裏燃起溫暖的燈爐……每一個地方都因為獨特，彰顯個性魅力，而讓人駐足。
但僅僅過了一年，很多熟悉的店麵都關張了，更多新臉孔雨後春筍般地冒出來。漸漸地，我叫不出那些林林總總的名字，辨不清那些花紅柳綠的麵容。更讓我忐忑的是，怕不著調的設計令觀者的審美需求落空，又怕商人的勢利敗壞文人的情懷，隻好不來了。
而這一日，我無事，在閑坐喝茶之前，背了10斤重的魚和泥鰍，僅僅就是那麼一鬆手，北海裏就又有很多生靈快活地遊弋了。所以，此刻的坐擁湖光，歡喜地品茶微觴，不計較地安度，便成了最閑適的美事。
“魯智深”端上來金蓮花
“魯智深”，是我悄悄給淨心蓮素餐館的大和尚
028 起的綽號。029
心下沒有一絲不敬。隻是覺得這個和尚著實有
趣，主業並非念經，卻是做飯。加上和尚濃眉大眼，