李練達家的麥田在他的歌唱下，從來沒有落過一回麻雀，包括那一片麥田都沒有落過一隻麻雀。李練達家的麥子都直挺挺地站立著，沒有被龍卷風撲到，也沒有被麻雀的旋風給踩倒，李練達家的麥粒都被麥芒緊緊地擁抱著，他們被李練達的歌聲給鼓舞得顆粒金黃飽滿。
李練達在田埂上奔跑著跳躍著歌唱著，猶如跳躍的火苗。
日頭兒高過防護林帶時，人們陸陸續續地上工，麻雀們也都相繼吃飽，即使是吃不飽的也不敢再飛回來，每一片地裏都站滿了日出而作的村民。林帶間此起彼伏的喊叫聲都逐一停歇了，李練達也停止了大聲歌唱。麻雀們好像是都互相通了氣，呼啦啦一下子就不知道飛到哪裏去了。在任何一棵樹上都看不到他們的蹤影，他們仿佛消失在這個世界上。世界歸於寂靜，布穀鳥的叫聲一聲高一聲低的回響，陽光落在麥田上，麥穗兒在劈裏啪啦地作響，他們要收攏起鬆散的麥芒兒，將麥粒裹藏起來。李練達蹲在麥田裏，傾聽著麥粒們的竊竊私語，這劈裏啪啦的聲音像是嬰兒的聲音，像是一種號召。
李練達沉浸在麥穗兒的竊竊私語裏，淹沒在金黃色的麥田裏。李練達想我的夏天要是一穗兒成熟的麥子就好了，而自己的收獲還不如一穗兒成實的麥子。李練達的悲傷又在麥田上空彌漫起來。不知什麼時候，李練達的母親在麥田裏大聲地喊著他的名字，整個麥田，整個世界都被李練達的母親喚醒過來。
有詩人說這是像麥子一樣成長的一代人。
李練達覺得自己就像麥子一樣生長的人。
李練達在母親的柔聲呼喚裏收攏了悲傷，李練達警告自己一定要微笑地麵對世界，要像麥子一樣高昂起自己的人生旗幟，李練達覺得麥子真的可以成為他的人生徽標，不是出現在錢幣上的那種造型，那是屬於他自己的一種造型，是高昂著頭顱的麥穗兒。李練達在母親的呼喚裏掠過一種愛的光芒，他的心裏一直還有一絲的光芒和期待，隻要母親沒有發話，一切悲慘的絕望的處境都能夠改變，李練達的母親是他生命中最重要的支柱，李練達看到逆光中的母親強大無比，那是李練達全部生命和力量的源泉。
麥收季節恰恰趕在北方的雨季。
遼西十年九旱，求雨是每個村莊都要進行的民俗儀式。
這也是薩滿神教的一個重要儀式。
可是麥收時雨卻不請自來，而這之前不管人們采取何種形式來日夜禱告求雨，老天都極其吝嗇，不肯灑落下一滴雨來，人們被幹旱焦烤著榨幹，莊稼枯黃，點火就著。有的年份，春旱會讓遼西一帶赤地千裏禾苗不生，而伏旱更是肆虐，會讓整個遼西都陷入人畜缺水莊稼絕收的恐慌之中。那時節大地在呻吟，鄉村在哭泣。李練達的村莊章京營子處在老哈河的衝積平原上，都是一馬平川的水澆地，即使是再幹旱的年份，也能播種、收成，是一個旱澇保收的風水寶地，十裏八村的姑娘都惦記著嫁到這個金窩窩裏來，本村的姑娘也都早早地暗戀上每一個沒有對象的小夥子，她們不願意飛出去。
麥收時，雨說來就來。雨下順了，眼看著就落下來，疾風驟雨。
響晴的天就下起了瓢潑大雨。雨，由遠至近，在闊大的葉片上敲鑼打鼓，密密麻麻地鼓點，也在李練達的心上砧打鼓點，李練達的心已經千瘡百孔。