1989年的夏天是一個冷夏，冷得莊稼瑟瑟不愛生長。該拔節的時節卻看不見莊稼一夜之間長成縱橫的叢林。
天氣反常，陰晴不定。因為冷，霧氣重，所有的綠色植物都在生著蟲子，蟲子爬滿了各種形狀的葉片，將葉子啃噬成不規則的形狀，將綠蔭啃噬成殘缺的篩子，將莊稼啃噬成光杆司令。到處都是背著噴壺灑藥的人。李練達心想下一個年度一定是蝴蝶密密麻麻地高飛，那一定是蝶舞翩翩飛舞的紀年，這是一個好的預兆，像是給李練達打了一個隱喻。
沒頭沒腦的雨將蟲子爬行的軌跡和蹤影都衝刷得無有痕跡。
雨水代替了蟲子的主題。
下雨時，李練達就不用再去麥田上大聲歌唱，悶在家裏時他的悲傷更加濃重，愁雲籠罩，他的心裏積聚了很多語言的荷塘，但是他卻一個字也寫不出來，他被傷悲給控製住了，他的思維凝結在悲傷之上了。他的心裏七上八下，他的魂兒被扯成不同的碎片，卻無法積聚起來，形成一個完整意義上的自己，像這灰暗的天空分散的烏雲一樣鬱悶著。他的心境也正契合了這樣的黴雨，但他一直沉默著，像個泥塑神像。同樣選擇緘默的還有李練達的母親，她為了兒子落榜的事情憋著一口氣，也憋足了一口氣。整個夏天她都沒有同兒子正麵說過一回話，她怕那句話會傷著自己的兒子。她隻是沒日沒夜地悶頭苦幹，她要兒子看到自己的腳踏實地，她要別人看到自己的麥田豐收。
雨一直下，連陰天，雨不開晴。連雀鳥也飛不動了，每條街巷都有及膝的山洪，從四麵八方彙聚起來，彙成汪洋，源源不斷地湧向老哈河，再湧入西遼河（西拉木倫河），再湧入遼河，一直奔流到渤海灣。李練達仿佛看見自己的悲傷洪荒湧流，一瀉千裏奔流到遙遠的太平洋。李練達在雨中一個人隨著洪水流向老哈河，李練達看見老哈河水一漲再漲，形成滔天巨浪，洪水從上遊卷集著，將兩岸的莊稼和植物都連根拔起，咆哮著奔騰而下，波瀾壯闊。李練達還從未看見過這麼寬闊的老哈河，他被老哈河這磅礴的氣勢給震住了，他一個人站在老哈河岸上唯一顯露著的石龍壩上，這個石龍壩是阻擋河水進入村莊的最後一道石龍堤壩，往日堤壩下蔥蘢的沙棘已經被淹沒在無邊無際的濁流之下，洪水將老哈河的兩岸淹沒。水火無情，李練達切骨地感受到自己渺小，心裏閃過一個奇怪而驚駭的念頭，如果一閉眼，縱身跳下去，跳下去，跳下去是一種對生的苦難和沉重的解脫，跳下去世界就截然不一樣了，世界上也就沒有任何苦惱而言了。一個人的生死隻不過就在一念間。李練達的頭腦裏反複地湧現出這樣一個縱身一躍的慢鏡頭，他被這樣的念頭給夢魘了，他仿佛聽到一個鼓動的聲音在誘導他：跳吧，跳下去，跳吧，跳下去……當洪水淹沒過他的膝蓋後，將他身後的道路淹沒時，李練達突然醒悟過來，擺脫死神的控製和糾纏，他頭腦清醒，神情嚴肅，他朝著汪洋的憤怒的老哈河看了一眼。他堅定地按著記憶的路線從石龍壩上劃水跑到岸邊，已經沒有河岸了，昔日的東岸已經淹沒在咆哮的洪水之下，到處都是左右衝突的咆哮的洪水，像是有無數條巨龍在引領洪水的衝突，李練達順著水頭往村莊周圍高高的夯土堤壩上跑，此刻他心裏充滿了神聖，他像是在引領洪水的方向，在傳統戲劇裏，那水頭裏是有龍在引路的，後麵跟著蝦兵蟹將龜相神鼇。李練達一直在奔跑，洪水在後麵奔湧衝突，緊緊追隨著他，李練達跑過幾片楊樹叢林，將洪水引入橫在村外的長堤處，李練達看著洪水在樹林裏在田野裏彌漫開來，卷起渾濁的浪花，李練達站在高高的長堤上，他像一個水中之王，滿臉的神聖和自豪，李練達想起了哪吒鬧海。李練達知道他是勝利者，他引領了勝利，他是村莊的拯救者。
奔騰的洪水在長堤下的樹林間奔湧，打著漩渦，不一會兒洪水就有一人多高，李練達有些後怕，但是這些驚恐將他的悲傷一掃而光。與大自然的滄海桑田相比，自己的小小悲傷隻不過是一個翻卷的浪花。李練達順著長堤跑向村莊，李練達將自己所見到的一切告知他遇到的每一個村民，告訴人們趕緊集合起來，將村莊的泄洪處堵死。人們驚恐萬狀，驚慌失措，相互傳播著驚愕，都被李練達的訊息召集在一起，大家七嘴八舌地鏘鏘著，商議著對策，可是千口莫辯，誰也無法說服誰。整個村莊的人們都在傳遞著老哈河要發大水了，村莊要淹沒了。上一次發大水是在六十年代，很多年長的村民說起那次水災都極其恐慌，那是毀滅性的打擊，洪水所到之處房屋倒塌，人們棄家而逃。從山上回來的人們看見洪水消退的村莊隻是汪洋一片，家隻是概念上的家，人們都隻好白手起家重建家園。