我家有如意香、吉祥香、觀音香、彌勒香……”
有人補充：“要上佛塔進香嗎？一張票六元，兩張十元。”
我笑道：“不用啦。”
婦人們也笑，重新回到廊下長凳，拳頭裏抓的是瓜子，還有蘭花豆。
寺院很小，沿路種有青、白兩種梅花，細蕊初綻，香氣不濃，清潔凜冽。這一刻，我居然想到阿彌。彼時阿彌在潭柘寺行走，似乎也有一瞬心情與我此時相若？
光景不足觀，不一時我便折回。路過一家染店，巨大缸中煮著藍草，咕嘟咕嘟泛出植物發酵的酸氣。哦，是靛藍，種藍成毗，五月刈，曰頭藍，六七月再刈，曰二藍。甓一池汲水浸之，入石灰攪千下，戽去水即成靛……門牆內矗著丈長竹竿，初染的窄幅藍布高高晾掛，我仰頭去望，這一幅忘情搖擺的新布。真想找來顧舟說，你看這一處煙火滃然，這一處人間妙曼。內心遷延輾轉，花了好大氣力方才刹住念頭。驀然想起十六七歲時，總愛與顧舟寫信。也是這樣，看到一種好景便要記錄，喜滋滋疊好裝入信封，親自投到顧舟單位的郵箱去。父母知曉，隻笑說如此當做練筆寫文章也很不錯。我以為褻瀆，淚汪汪別開臉不屑辯駁。
而顧舟有時亦會複信，紙張寥寥數句：幾日忘開信箱，驟然看到一束，展開閱讀，小朋友的文字清新可喜。我如蒙嘉獎，執他隻言片語小心珍藏，那一時的風流幽曲呀。
返回城中，卻聽說顧舟去杭州的消息。惱恨，撥他電話，不予回音。
又聯係龐齡，初時無回複，最終還是接了我電話，語頗煩躁：“顧舟在發什麼神經？”
我心呼糟糕，他去杭州果然是為了龐齡。
龐齡十分冷淡。
我問他是否還在杭州。
龐齡丟下一句“鬼知道”，收線不理。我不好意思再橫加攪擾。
隻是顧舟，龐齡是否幸福已不屬你分內，你將不滿棄諸親人，苦悶究竟又能如何？
除夕前，顧舟到底還是好端端回來，攜兩大包圖書，歡天喜地說新得了十冊《重修真傳琴譜》，還有清光緒十九年刊本一函四冊《枯木禪琴譜》。他邀我去琴社，鬆風間湖光山色，寒意凜凜。他閉目弄弦，渾然不似塵人，一曲方罷猶自怔忡。我欷歔，眼前盡不真實。
次年春至，我獲得半年外派進修資格，去往廣州。
嶺南潮濕熱鬧，風物又是不同。三月九重葛尚且繁盛，各種綠色植物異樣豐饒。生活卻簡淡，最多是屯居圖書館，偶與朋友會麵，其中亦有聞得顧舟之名者，關心一句顧先生的現狀，我搖頭說不知。
有一日暴雨歸來，街邊花壇坐了一隻濕淋淋的白貓，最多不過六月大。一時惻隱，我抱在懷中帶回住處。
從此，我便隨這白貓過起了家庭生活。晨起它繞床低喚，催我加貓糧換貓沙。晚間又躍上我膝頭，要在我懷中打呼嚕。看小家夥一臉信賴仰麵熟睡，一雙小爪子抱著腦袋，憨態可掬，熬夜的心思也省了，合上書本同去打眠。
當然，也有不快——有一天它趁我不備於書桌閑庭漫步，打翻熱茶一杯，害我急吼吼花去千餘金換電腦鍵盤。見我麵上烏黑，它也知道做了錯事，匿入櫃底整日無聲。最後，還是我屈尊俯身，貼著地板叫它出來吃飯。它抖抖小爪子亦步亦趨，一雙水津津的碧色眼珠深情又無辜地望向我。原要敲它爆栗以示懲戒的意思就此打消。
便是我待它這樣親厚，它後來還是棄我而去，不知所終。我輾轉公寓樓前，花樹冉冉，雨雲沉沉。
這時的我驀地念及，似乎很久都沒有顧舟的消息了。
進修期滿，我回到本城。歸途中聽聞顧舟精神狀態仿佛不佳，已在療養院住了幾月。我一時心驚，立時三刻要去見他。走到門邊又靜下來，心覺無趣。回到室中飲一杯水，我想起該去博物館交材料，便走下樓去。七月還有薔薇開，擾攘滿籬，作嫩黃、雲白二色。那樓牆是珠灰色，映在晴明天下，空氣已經汗津津熱烘烘。
陳憑自京裏來，她讀完碩士，未來的三年還是在原校讀博。我們去圖書館，不走大路，穿過小城窄窄的巷道。這一幕又熟稔，這裏的每一條街巷，都和顧舟細細踏過。誰家矮牆內桐樹碧靜，投落一地綠蔭。顧舟愛桐，總笑說死後墳上要植桐樹，待桐長成，便可斫琴一張，他的魂靈就寄於其中。我當時聽得駭異，又覺浪漫清美，便仰頭笑說：“好，讓我去幫你種桐樹，幫你斫琴。”
我和陳憑踢踢踏踏緩步走著，石板路上多寂靜，那風聲從何處來？不過是頭頂竹竿上晾著的衣物飄飄忽忽，朝雲空蒸騰水汽。
就在這時，陳憑接到一個陌生電話。
“陳小姐嗎？您好。”
“您是？”
“哦，我是馮一梅的舊友。”
“馮一梅……”陳憑看我，失語。
那邊的人說：“我在整理她的遺物。看到她有一卷雁皮紙，寫明要寄給您。如今我聯係上您，也算為她做完一事。”
陳憑顫顫：“阿彌她……您究竟是……”
那邊駭然一笑：“我就是她日誌中曾寫過的那個人。對，我們曾經相愛。”
我與陳憑四目對視，不知如何續下一句。
那邊又說：“煩您告知聯係地址，紙張不日寄出。另外還有一個問題，你們如何知道阿彌是因抑鬱症？”
陳憑答：“眾口相傳，也有人讀出她文中棄世之心。”
那邊靜靜：“我今年春天從美國回來才得知阿彌的事。看到你們的悼文，終歸不信。我太懂得阿彌的性情，這絕不是她的做法。去找她家人，他們搬走了。又去日本問，校方隻說做過鑒定，是正常死亡，家屬簽過字。上個月終於找到她父親，才知她是急性腦血管破裂，因病遽亡。”
末了，他說：“浮雲遮望眼，欲辯已忘言。”
數日後，陳憑收到這卷遲來的雁皮紙，其中竟留有阿彌一封短信：“我在福井今立町住了半月，看過雁皮樹，果然肌理細膩，汁液飽滿。
還在紙藝師岩野平三郎的和紙作坊中親見了‘流濾’。委實驚喜。雁皮紙表麵光滑，好比蛋清之色，又有厚薄之分。昔日幕府將軍與各地藩主均喜厚紙，以此象征權威。而薄紙則往往描上四時風物，用作隔扇、屏風……”
阿彌字跡整齊，一撇一捺俱為鄭重。
陳憑抱紙落淚。阿彌猝然離去前可曾來得及留戀、懷想？我們吃痛識得真相，許久無法回轉。之前的淺薄妄斷，唐突著阿彌，於是，我找出當年的悼文，一一留言道：“不可以這樣說，阿彌沒有抑鬱症，阿彌不會那樣做。”幾日下來，回應寥寥。我們再一次意識到自己錯了。這一切本無所謂求證、明白、真假、虛空，逝者如斯。
我們想起要把當初準備的涇縣宣紙照著來信的地址回寄。
不久，原件返回，赫然是“查無此人”的印戳。
秋天來臨。京中又有新戲碼，我如去歲一般孜孜然趕去。眼見清潔明亮的陽光，建築物光淨的玻璃映著愈發光淨的天色。街道寬展，槐樹尚有碎小白花飄落，欒樹樹冠結滿金黃的燈籠果。林子裏撲棱棱飛起一群肥滾滾的黑背喜鵲。
離京歸返，趕上顧舟的婚禮。療養院待了幾月的顧舟氣色很好。
婚禮來人算不得多，顧舟挽著他麵上飛紅的新婦。這新婦我也是初識，隻覺她婉順溫和，諸般妥帖。當下喜悅，執杯欲拍一曲《皂羅袍》，已然薄醉。