那些悼念阿彌的文章也會緩緩沉入浮塵瑣屑。生命冗長，可記錄的話題實在太多。我們雖無抑鬱症噬骨，卻也時有憂擾，時有悲戚。
我離開北京，回到南邊小城，本市博物館有我一份閑職。
枯水期已提前到來，長江下遊容養的支流水波平靜，夾岸葦花飛白、秋荻瑟瑟。
顧舟請我吃飯。我見他形容又瘦了一層，說不出是厭是恨。就是這副形容，曾經清潤飽滿，眼神既不刻板亦不浮泛，唇邊銜著溫和笑意。這張自少年時便裝在心中的臉，一張感情豐沛、動人的臉。我憂傷，暗驚，因為知道愛著的麵孔正在衰老、消逝。
近來，顧舟忙於編輯一冊古琴流派的書稿，故而言必稱琴。他拿出便箋，上麵是要我去博物館查的幾項資料。看著他專注、偏執的臉孔。我又悲憫又抗拒，恨則恨矣，還是處處留心。
那時，他陷於龐齡的沼澤不可自拔，我每每切齒、痛恨：“顧舟，你就不能同我在一起嗎？我究竟哪一處比不了龐齡？”
他訝異，大笑，伸手撫我額發，以不可辯駁的語氣打斷：“當然不可以。你顯然不能和龐齡相提並論。”
我急怒。
他卻又一臉從容笑意，溫言道：“你還小，見的好花好景著實有限。
待你長大，走過我這一程，便知你說這話的可笑。彼時定不會作此想。”
當時的我，即刻險要賭咒發誓，告訴他此心不渝。如今想來，我不由撫心後怕，幸而不曾如此，否則又為顧舟添一則嘲笑我的典故。
過去許多日子裏，顧舟每番在龐齡處受挫，總會一條信息將我召去。他帶我漫步植物園，辨認花草，同遊江岸，登高極目。我樂於相伴，從不舍得拒絕。他滿腹詩文典故，足夠陪我消遣。他懂圍棋，山腰望江亭內棋枰一張，可消磨半日。
然而，所有人都不承認我的愛。連我父母都笑說，還是孩子，懂得什麼？他們甚至鼓勵我與顧舟交往，因為顧舟素有文名，風骨儼然。
那年，他和龐齡鬧得不可開交。龐齡索房索車，痛責他不思進取無所事事。旁觀的我何等義憤，簡直恨煞龐齡，以為她褻瀆了顧舟的浩浩清正，根本不配做他愛人。一番大吵後，龐齡淨身出戶，音訊暫無。
顧舟瘋也似的尋找，甚至發動我一起參與。心中再多不滿，我還是強忍滿心眷戀賣力幫忙。後來，輾轉得知龐齡去了南京，顧舟連夜趕往，我竟也跟了去。
夏陽灼灼，蟬鳴亂耳，我陪他穿過鼓樓大街，搭乘呼嘯襲風的地鐵，從南京城的此端去往彼端。終於有了龐齡的確切下落，她住在南京大學朋友家，抵死不願見顧舟。顧舟撇下我，苦苦守在那一處住宿樓前。我則默默坐在蔽日桐蔭下，遠望他瘦長背影。
我很悲傷。顧舟追逐龐齡的癡心可憐，恰可映照我身。漫漫去日，我之悲喜皆係於他身，我懂得他出眾卓然，心如赤子，亦在為學為人方麵對我教誨良多，可堪典範。
我甘心把漫長熾烈的少年之愛盡付於他，因而失卻本該有的少年心事。待我明白這一道理，他已老去，我也長大。這頗費周折獲得的經驗、慨歎、鑒賞力，卻成為包裹我身的禁錮，使我眼中再容不得同齡男性，不自主要將他們與顧舟作比，以指摘他們的青春衝動、知識淺薄。
日後，我才漸漸理解龐齡。索房索車不過人之常情。娶婦當宜其家室，嫁夫亦須慮衣食飽暖。浪漫溫情會被粗糲生活輕易摧毀。顧舟確然多才，做得了馬上成詩的裴生，卻無法消受一個倩君。我慶幸自己沒有長成另一個偏執多情的顧舟，終於走出情愛的烏托邦，從此斷絕了情愛。
我和龐齡做成了好友。她今春嫁到杭州，邀我前往。她的丈夫，氣質風度雖然平常，卻樸實有禮，更重要的是富庶闊綽，可保龐齡一生清福。
我也曾嚐試與同齡男性相處，以期徹底走出顧舟的影響。然而，事情往往以荒誕的結局告終。
我知他們愛惜自己遠勝於我，於是下結論，自私是他們的天性。
回頭述之顧舟，他大笑不已，翩翩有得色：“還是我好吧？”我嘴上不屑，心下還是暗自思量，漸生哀楚。
蟄伏靜養的深冬，卻是顧舟癲狂暴烈之季。一天二十四小時的任何一刻，他都有可能電話來。我戰戰兢兢握住話機，聽他那頭時而虛弱時而高昂。他說，他快要死了。
我趕去他的居所探望。窗簾拉開一半，隱隱約約看見窗外小片灰色天空，婆娑枯枝刮著玻璃。光線晦暗，屋中橫七豎八堆著書籍、茶漬累累的水杯。椅子的褥墊落在地上。不知何處來的風，細細吹動書頁間夾起的白色標簽，撲棱棱有如蝴蝶。他背後是接到天花板的大書架。一株快枯死的滴水觀音靠著牆壁。他的顴頰因為低燒而泛起潮紅，潔淨明亮的額頭覆滿亂發。他靜靜地瞧著我，似乎含著滿腹委屈。
他不言其他，輕聲念道：“山穀中春天已至，櫻桃花開如雲；但是這裏，凝滯的目光，秋刀魚的滋味——花兒也憂鬱，清酒的味道也變得苦澀。”
我怒起，寂寞襲來，指著他大呼，顫顫卻不知說什麼。
他溫言，這是五十九歲的小津在母親葬禮後所寫的日記。他六十歲去世。世間酒已喝盡，他到天上飲去了。
我勃然大怒，抄起一冊書兜頭砸去。
他不閃不避，被書砸到了眼角。我又擔心，急急查看，握住他一隻涼軟無力的手，聽見他說：“龐齡還是愛我的，她現在婚姻並不幸福，她的丈夫毫無趣味可言……”
我像聽著最可悲的笑話，翻箱倒櫃為他找退燒藥。他急於解釋龐齡的近況，說龐齡某一天深夜給他電話，說與丈夫剛剛吵架，心中很是想念從前和顧舟在一起的坦蕩溫柔。
我歎氣。龐齡說得固然不假。顧舟有顧舟的好，別人換不來。而顧舟給不了房與車，給不了BENEFITS的蜜粉與GUCCI的包包，給不了銅鑼灣刷街的逍遙。龐齡曾說，氣勢洶洶從旺角殺回一堆購物手袋，坐在街邊喝冰茶，累得當街踢掉高跟鞋，果真有趣嗎？她點頭肯定，確實有趣，我幾時也做得暴發戶，真高興。
顧舟服藥，情緒漸穩，勾著頸子靠在木沙發上，目中又泛起柔澤，與我閑說他近日所讀的書。
我隨他漫說，往來室中收整書籍，拂拭琴台。窗簾豁朗朗拉開，光影浮動。水池內泡著蘋果，我取一隻出來細細削取，切了小塊盛在玻璃碗中，又破一枚新橙，略灑細鹽，一並插好牙簽遞給他。穿簾雙燕飛，當窗人畫眉，我正做的這一切不是從前至為期待的嗎？不是曾經希望與他長相廝守的嗎？這看似溫情脈脈的辰光卻把顧舟襯得更加孤單。他蒼白的臉孔顯出細膩清瘦的輪廓，他安心吃著蘋果和橙片，膝上覆好毛毯，懷中攤一冊《故宮古琴》，言笑晏晏地給我看一張古代名琴的X光片。我泄了氣，說要回家。他眯起清水眼，讚許撒鹽後的橙肉別種甘美。這個世界見鬼了。我落荒而去，暗誓再不理會他。
春節前，我去往本城一處小鎮搜集散佚文獻。連日陰雨不斷，那一派古老磚木建築在濕寒雨氣中氤出厚厚青苔，風自弄堂中搖曳，似乎到了蠟梅的花期。我每日要做的無非是拿著博物館的介紹信去鎮上檔案館查選資料。檔案館院中有一隻黃白色野貓，睨著眼坐在青磚地上，尾巴繞身擺成一個圈。
空暇太多，穿過巷子看到一處寺院。門廊前坐著三兩個婦人。我猶疑著想進去，便有一人過來說要買票，票價兩元。我看寺中了無人煙，卻也清靜，便買票進去。即有婦人跟上來問：“姑娘要買香嗎？