大阪天滿宮每年二月有梅酒大會。京都北野天滿宮的白梅亦好。
平安時代的學問之神菅原道真極愛梅花，故而供奉道真的北野天滿宮有大片梅園。自日本停派遣唐使以後，對梅花的喜愛也轉到櫻花身上，愛其轉瞬即逝的渺茫與無情。
獨回京都的途中，地名、環境、方言漸漸熟悉。天河玉潤，十六夜的月亮，還有一顆明亮的星。與對麵的老奶奶聊天，她是和歌浦人，說和歌浦過去山中遍植染井櫻，春來滿山如堆雪，素有“西之嵐山”的美譽。夏目漱石還在小說中寫過此地風光。後來旅行者漸漸把興趣放到宮崎、九州一帶，到訪和歌浦的客人越來越少，昔日熱鬧的旅舍均成廢墟，人口減少也很嚴重。近年有人利用廢棄旅舍成立養老院，仍然一片冷清。《萬葉集》歌詠了千年的和歌浦，月光照拂鬆林，潮水拍打白沙海岸，鶴唳依舊。此時，不得不感歎一句物是人非。
昔日賃居北京馬家堡時，小區附近有一個特別小的稻香村門臉，從秋到冬喇叭裏一直放著：“稻香村大月餅，五塊一個……”
我離開的時候還在賣。那一帶住著不少外鄉來的人。有一家蒙古麵館，那麵實在很難湊合，不好吃。不過有時候一個人路過，還是會不由自主地拐進去。其實我也不是真的餓，就是看到那店門開著，黃澄澄的燈光溢出來，就被吸引進去了。邁步的時候，我根本沒想到自己要吃什麼。進去坐下來，我才開始為這個問題犯難。那麵館是新裝修的，老板是個年輕人，隻有一個廚子，胖乎乎的。牛肉炒麵，牛肉沒幾粒。豆角炒麵，太鹹。我吃得又慢，拿筷子絞成一團送到嘴裏。
有一天吃炒菜，說是想吃青椒炒雞蛋，問師傅能不能放點兒糖醋。師傅驚詫得很，最後還是放了，炒出來黑糊糊的一盤，我全部吃掉了。
也有大盤雞，不過和在重慶時吃的完全不是同一種。做法迥異，大概就是雞塊炒土豆，然後放了點兒青椒。盤子很小，我一個勁兒吮雞脖子。店裏隻有我一個顧客。老板在看一冊盜版的小說。不久，他的女朋友回來了，兩個人在櫃台邊的簾子底下說話。說那書是從三輪上買來的，十塊一大本，字印得特別小。說是現在這樣的書錯別字也很少了，因為盜版技術在提高。
有一天，我特別想吃水煮魚，就到市場上去買青魚。挑了一條不太大的，二十二塊錢。魚鋪的男人給我殺了魚，淘洗得特別幹淨。他說：“哎，你，站遠點兒，滿地都是水。”我就木呆呆地站遠點兒。
水管裏的冷水衝出來，滿地都是魚內髒和血。殺掉的魚還能動，剁成小塊裝在黑塑膠口袋裏。買煮魚的調料，走不遠就是一排攤位。有一位四川的婦人同我聊天，教我如何做魚，又送了一小袋紅辣椒。黑塑料袋裏不斷滴出淡紅的水，大卸八塊的魚還在動。
我在屋子裏吃水煮魚。很多辣椒、花椒，鋪滿魚身。味道還是很不錯的，就是鍋不太好洗。白小姐那時候剛來不久，蹲在床頭看我。
它對水煮魚毫無興趣。後來，我一個人吃掉了整條魚。還炒了一碗圓白菜。辣，幹，唇舌頓時失去知覺。
那時候，地鐵四號線還沒有開通。角門南站是70路起點站，終點站是西單路口東。每天早上都有很多很多人排隊。空位子是很難有的。北京公交車裏讓座的風氣很盛，有老人在時年輕人一般都不落座。
我在陶然橋北下來，換特5路，搖搖晃晃開到西邊去。“特5路公交車，開往香泉環島。”去年暑假，我第一次路過香泉環島，已經是很西邊的地方。有時也會坐14路，那些地名都記得。閉上眼睛就會看到一張地圖，公交車線路橫平豎直地開過去。
後來，我移居右安門，在門口坐特3路，去麥子店街看一位友人。對於不太熟悉的地方，我總會反複確認，地圖要畫在本子上，直到完全記下來。有時候，我走過右安門橋下，會買一束蓮蓬回去。
黃昏時，很多人在護城河南段邊上散步、鍛煉身體。逆光看去的流水波光粼粼，滿目都是碎金。有幾次黃昏從天壇回來，路上人非常少，空氣灰蒙蒙的，浮了一層灰。每當想起這些，我都會有種莫名的溫柔。
右安門外大街有一家稻香村，我去的次數很多。最喜歡吃杏蓉餅，不知道為什麼，還有椰絲球。一包很快就吃掉了。白小姐喜歡吃稻香村的鮮肉月餅。有時，我會去買醬菜。看到有人隻買一條小醬黃瓜，幾毛幾分錢的事，櫃台裏的小姑娘還是笑眯眯的。母親看到這一幕時很驚詫，問：“北京人這樣節儉嗎？”
有幾個早晨，牽著母親的手去稻香村買東西。母親不喜歡那些食物，也不明白為什麼我能夠吃得慣。後來，我要她帶一些回南邊，她也說不好吃。最後帶走的是月盛齋的牛肉。
對於月盛齋，她是非常讚賞的。
二零零九年夏天，有一天是日食，各地動靜均不小，電視台有直播。母親興致勃勃地買了眼鏡要看。後來那一日風平浪靜，白晃晃的日頭，很快就到了下午。窗簾拉著，母親在廚房做紅燒雞，很香甜，和毛豆一起煮。母親拿湯水泡米飯給白小姐吃，白小姐很不屑，要吃肉。母親怪我：“你怎麼能這麼養貓呢？”我懶洋洋地坐在那裏，空調高一度會熱，低一度會冷。母親說吃不慣北京的水，又說水果太少，市上蔬菜也沒有南邊的好。我實在覺得很難過，現在想起來覺得更難過。就像那時淩晨五點半，母親醒來，鍋裏煮了粥，在沙發裏翻報紙。
外麵在下雨，風鈴叮叮咚咚。貓和我都睡著。我迷迷糊糊要起來，母親按住我說：“還很早，再睡會兒吧。”我睜開眼睛，恍惚看到室內薄明的光線，聽見窗外忽遠忽近隆隆的雷聲，心裏很難過，也說不出來是為什麼。
有一個冬天的日子，太陽始終沒有出來，與人約在潘家園見麵。
真冷啊，途中下錯了站，不知如何不記得地圖的樣子了。最後確定方向反了，就奓著膽子走到馬路中間翻護欄。後來想起來，翻過去的時候，一定滿心竊喜吧。