那一夜，母親到底沒有回來。我極絕望，一邊走一邊哭，哭累了便歪在祖母懷裏睡去。半夜醒來，發現在祖母身邊，我哭著要母親。
祖母安慰說，媽媽大概是住在學校了——我又哭著睡去。晨初醒來，心裏懷著稀薄的願望：母親回來了嗎？結果還是沒有。終至絕望，我也不再哭。祖父為我梳辮子，祖母準備粥與小菜。祖父總怕扯痛我的頭皮，很小心地用梳子，最後兩根辮子是歪著的。我淒惶地、沉默地吃完早飯，那一刻，我以為母親拋棄了我，或者母親不見了——總之，是我也許要失去母親了。
這一日，在學校，我也沉默不語。不知如何挨到暮色四合，我拖著腳步回去。豈料遠遠便聽見母親的聲音——屏息走進院子，看到母親一身嶄新白衫、繽紛長裙，新做了頭發，在與祖母說話，神態歡喜。
看到我來，半嗔半憐道：“你啊……我不是說有事，也許不回來嗎？”
我不說話，幽怨地別過身子，徑直朝祖母房中去，坐在桌台邊賭氣地做作業。母親過來柔聲道：“乖，是我不好。昨天老同學過來，大家一起去了江邊，晚上就宿在那裏。”我愈發氣惱，覺得母親對我的重視，尚不如對幾位老同學。她如何知道我一夜一日的煎熬、哀楚、絕望，便發狠不理睬母親。母親挽著我，將她給我準備的禮物擺了滿滿一桌。而這些都不能使我即刻與母親和好。我依然不吭聲，晚飯時也不說話。梳洗完畢，我抱著枕頭要與祖母睡，任憑母親如何柔聲勸慰也不聽。而次日醒來，卻發現自己在母親身側。母親笑道：“還生氣嗎？”而這時，我快要哭出來了，攥著母親的衣角，隻輕聲說：“我還以為你不回來了呢。”
後來懂事了，回想起這一段，才知道母親當時的苦楚與艱辛。與老同學聚會該是她平淡清寒的生活中十分隆重的一節吧？母親愛美，那白衫碎花百褶裙極妥帖，那一次亦留有照片，母親戴墨鏡，立在江畔水中，微微揚著頸子，笑得很開心。那是我見到的母親最自由的模樣，像個女孩子——不是婦人。母親曾曆經種種曲折、艱辛，如今已無重敘的必要，母親總笑自己善忘，易滿足，眼前的一切很好，她從來不會後悔。我知道母親說的是真的，我很痛楚。某年暑假，母親到北京，我陪她七日，譬如清晨送她去故宮，黃昏自天壇南門接她回來，晚間攜她手，搖一柄團扇在南護城河畔散步，夜裏相伴睡去，她離京時，我在黃昏裏送她。
寒夜，確可憑記憶取暖。此刻連茶水都已續至無味，這一夜沒有月亮，方才亮著的那顆星也不知去了何處。想母親，希望她開心。
某年舊曆臘月初二是小寒。小寒乃有三候：一候雁北鄉，二候鵲始巢，三候雉始雊。幼時在家，祖母常於此日以豬油臘肉蒸菜飯。我與小哥哥爭食，小兒喳喳笑語，繞桌奔走。小哥哥憨直，一向待我極為寬容，任我追鬧。大哥哥過來，將我高舉至肩頭，帶我去店裏買一束煙花。夜裏點燃，熠熠璀光，韶光盛極。而今想來，人事全非，舊味亦難追及。
明治開國以後，日本采取新曆，正月七日有食七草粥之俗。此七草乃春之七草，為水芹、薺、鼠曲草、繁縷、寶蓋草、蕪菁以及蘿卜。而吃七草粥的習慣也是傳自古代中國，《荊楚歲時記》載：“正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人或鏤金箔為人以貼屏風，亦戴之頭鬢。
又造華勝以相遺。”亦有秋之七草，出自《萬葉集》，用以觀賞吟詠，非作食用。這七草乃為女郎花、芒草、桔梗、撫子、藤袴、葛以及胡枝子。
女郎花即敗醬草，魯迅《桃色的雲·序》注釋雲：“……有中國雖有名稱而仍用日本名的，這因為美醜太相懸殊，一翻便損了作品的美。如女郎花就是敗醬。”
藤袴讀作フジバカマ，即澤蘭。《源氏物語》卷三十即名“藤袴”，漢文譯作“蘭草”。本卷之名是因夕霧向玉鬘贈送一枚澤蘭，並詠和歌雲：蘭草長秋野，朝暮露同嚐。望君生憐惜，隻言又何妨。吉田山上有一片神社群，夜裏燈點起來，沒有人的時候去，會很美。某日夜裏，我一直走下去，竟到了真如堂。一側是墓地。山門寂靜，徑直走到本堂階前，佛殿重門已掩。木台前有兩盆近人高的植物，細看正是藤袴，開著細小的淺紫色花朵。夜裏有霧，雲氣氤氳中是一彎上弦月。
常夜燈的石座上伏著貓，一路看見有六隻，我走得很近時，它們會輕輕叫一聲。
日本人審美趨於纖細稚弱，如琳派屏風繪多有秋草紋樣，織染紋樣亦多此趣。觀諸國朝花鳥繪作，素多修竹寒梅之清貴、牡丹芍藥之雍容、蘭蕙水仙之幽雅、烏桕老鬆之枯寂，氣象迥異。一年四季，一日十二時，任何一刻看到的風景都不同。譬如柿葉泛紅，楓葉猶碧，滿山燈火零星，秋蟲唧唧，有哀愁的趣味。
某日，見春之七草售於市中，清潔可愛，有春饋春盤之趣，我亦非常歡喜。
家鄉除夕有食雜煮湯的舊俗，但和日本年糕雜煮湯有所不同。中有嫩筍、慈姑、粉絲、薺菜、水芹、蘿卜、肉丸等。薺菜鄉音近乎“聚財”，其意甚佳。筍鄉音近乎“醒”，小兒宜多食，寓意“清醒”。是故念大學之後祖父仍親自為我搛筍，“多吃筍，讀書多清醒”。祖父過世已近一載，遙記前年除夕，合家擁爐食羹飯，銅爐白灰，廊下燈燭曄曄，寒庭薄雪，枯樹蕭索。祖父病甚，勉力執杖，攜全家上下叩拜諸神，祭祀先人，略奉薄奠，猶誦祝詞曰新年諸事順遂雲雲。大哥哥亦挈眷來，其子已至學齡，高擎煙花一束，焰光徹夜，新靄映人。恍若昨日光景，思之唯覺惘然不已。