蜻蛉微碧轉青的體色很討人喜歡，很容易讓人以為它是一種善良的昆蟲。
春夏之交陰雨梅天，大人抱怨衣箱生出黴味，疑心書紙生出蠹蟲，說“黃梅天，日日潮，夜夜愁”，而我卻很喜歡。幼時學校離家很近，穿雨靴，執鋼絲骨花傘，緩緩來去。途中見到煙水茫茫的運河，水麵上棲有外鄉來的漁舟，兩岸柳色蒙蒙，蘆葦碧青如帳幔，心裏很愉悅。
水塘內蓮葉漸漸豐饒，一日一新。薺菜已經開花，便不能食用。
淺渚之上有白鷺，有桑林，那綠色很美，翠得滴出顏色來，仿佛能染透一小片淡青的天幕。在那個時節，有一種青蝦，活跳跳拿網子捕上來，剪去頭尾入油鍋炒，蝦殼轉作嫩紅，十分鮮美。又或者直接拿白酒醉了，下箸時蝦或許還會醺醺然彈一彈身子，但我以為很駭然。後來聽日本朋友描述“顫巍巍的海膽，吃到嘴裏仿佛還有生命，真是無比的美味”，大概是一個道理。
小時候，父親在外，祖父母與母親帶我，一家人住在臨水的小院子裏。母親的學校離家其實也不遠，最多三裏。而在孩童的眼裏，那卻是極漫長的。母親騎自行車去學校，教代數，亦教英文。我天真爛漫的年紀也有許多哀愁，其中一件便是每天盼著母親回家。小孩子下課早，往往到家時母親還在學校。祖母在園中哄母雞回籠，我在院子裏伴著夕陽做功課，貪戀院內碧綠的植物清香、四方聚攏而來的炊煮氣息。此外，還可以隨時抬頭張望院外：母親回來了嗎？東邊大路上傳來的車鈴聲，是母親的嗎？若真是母親，那麼小人兒極歡喜，飛快拋下功課奔跑出去，撒嬌著撲向母親，短短一程路，也要賴在母親自行車前杠上，要母親推我回院子。若見母親遲遲沒有來，那大路上遠遠過去的是別人，便極失望地垂下頸子，悵悶不語。
若是遇到雨雪天氣，離家前總不忘反複叮囑母親，路上好滑，千萬要推著走。大人覺得很好笑，而我卻很認真，微蹙著眉，是憂愁的。我與母親十分親近，在孩童的概念中，父親與我有很遠的距離，不過是每年兩度省親而已。而母親不同，她日日陪伴，教我讀書，為我梳頭，思考該給我穿什麼花樣的衣裙，敦促我的功課，帶我去她學校玩耍。
我年幼時每每患病，母親總要哭泣。但我從未認為這是母親的柔弱，為此，我常常痛恨己身的孱弱。孩提時有一位同班女生，生得很美，脾性溫柔。她有一位巧手的母親，為她縫製可愛的布裙，綁各種花樣的辮子。而有一日，她的母親卻服毒，因為不堪忍受與婆母的爭吵，一時憤然絕望。服毒之後，她拉著女兒的手說“對不起”——來不及了。任憑女兒如何痛泣、呼喚，也無可挽回。她母親出殯那日，大雨天，我們看見她跌在雨地中，哭聲已經很輕，因為喉嚨喑啞，隻是淒厲的一兩聲哽咽。我悚然，此後愈發珍愛母親，怕失去她。
而母親生病時卻不愛吃藥，往往歪在床頭睡一覺便罷。我總是極嚴肅、極哀楚地在床邊，懇求母親服藥。又或者一個人默禱，請讓母親康複，我願以身代之。有一年中秋節，母親腹痛在床，我很傷心，牽著她的手問：“好些沒有？”母親笑道：“沒有事，明天就好了。”
我說：“外麵好圓的月亮，媽媽吃一塊月餅嗎？”小孩兒好不懂事，月餅是積滯的食物，胃部不適的母親並不該吃。而母親還是咬了很小的一口，我記得月光照在床前，我頓時安心下來，要為母親念書——母親日常為我讀童話，我便以為這對母親亦是很好的排遣之法。
有一次，母親讓學生捎信回來，說當晚有些事，恐怕要回來晚些，或者不回來，讓我先同奶奶睡下。我卻以為她最晚八九點總該回來，便安分地做完作業，溫習了第二天的功課，梳洗妥當，在祖母房中等待母親。天黑下來，牆根蟲聲唧唧。我問祖母：“媽媽怎麼還不回來？”
祖母道：“大概很快了吧。”我是如何的心焦，一刻一刻挨過去。到了九點半，這是我所能等待的極限，終於，我帶著哭腔向祖母提出要去接母親。
之前母親晚歸，祖母便陪著我走出院子，沿著水畔的道路緩緩向母親學校走，走過一座橋，再走過一座橋，到鎮中一座小小的觀音廟。
母親的學校在下一座橋那裏。往往還沒有走近，便遠遠看到路上騎自行車的母親，我就歡喜地迎過去，很高聲地喊她。
母親有一件黃色雨披，下雨天我能一眼認出來。我亦熟悉母親的聲響，如今也是。在樓上聽到樓下的腳步，便篤定地告訴父親，媽媽回來了。父親起初不信，而每一次都不會錯。
祖母待我寬容。這次也是，我們很快便踏著月色出門，月光下的運河波紋粼粼，仿若萬點碎銀。零星幾點漁火，外鄉人在甲板上借著月光晾漁網。幽微的蟲鳴，一陣一陣傳過來。夜鳥倏爾飛過，啁啾一兩聲後，便紮到蘆葦深處去了。我們走得很慢，首先要走過一座拱橋，拱橋上鏤著斑駁的紋樣，石欄畔有蒲公英、枸杞和荻。一邊走一邊總能遇見沿街的鄰居，他們會笑著跟我打招呼道：“這麼晚，是去接媽媽嗎？”我哀愁地不回答。祖母笑道：“是啊，一定說要去接。”鄰居善意地留我們：“你來我家歇一歇，吃塊茶食，吃完了大概你媽媽就回來了！”我不語，祖母知道我還要朝前去，便笑著陪我繼續走。
走一程歇一程，祖母絮絮說著各種紛繁的瑣事，古舊的、眼前的，有些人事我並不能完全聽懂，況且那時我滿心都是母親，所以祖母說兩句停一停，問：“你說是不是？”我心不在焉地“嗯”一聲，祖母便繼續說下去。
再走過一座橋，還是沒有看到母親。我終於開始帶著哭腔。母親是病了嗎？遇到危險了嗎？男性缺位的家庭，孩童很容易產生這樣的聯想，內心沒有安全感。