有一天夜裏，我喝了些薄酒，路過街邊散攤，有人賣蓮花，三朵一束，一束五塊，我便將剩下的三束都買了。遠看前方還有酒館，忽然覺得沒有喝夠，還想喝酒。賣花人慷慨地建議：“去喝吧，這才是高興的生活。”接著又聽到有簫聲。有人賣洞簫、笛、巴烏、葫蘆絲、陶笛。他在月亮底下吹著簡單的曲子。也有如我一樣的路人被音樂吸引，駐足不去。最後我買了兩支簫，回家後將蓮花養在盛米酒的竹筒內，複飲三杯。
夜市雖然熱鬧，乘醉掀桌鬥毆的事也不少。家長多會吩咐女生夜裏少出門。街邊、天橋零散的攤位不合乎城市規範的管理，魚龍混雜，占據道路，引起交通不便，與城市管理一方時有齟齬。管得嚴時，街中蕭條很多。去年回重慶，夜裏我到大學一帶散步，往日擁塞其道的燒烤攤、炒粉攤全無蹤跡。記得讀書時，我常去一家“三姐炒粉”店吃夜宵。叫做三姐的女人很瘦，畫兩道深藍色的粗眉，常年煙熏火燎，麵上蒙一層厚油，混著汗水，眉毛也快化了。她有個獨生女，常來幫忙。初見還是未長成的小女孩，瘦且沉默，幫母親端盤送菜。後來一見，仿佛突然長成了很大的女生，圓胖，一臉不耐煩的神情，也會化妝了，穿著新鮮入時的衣裳。食客有與她調笑的，捏她膀子，她會笑罵。母親仍是瘦，兩道粗眉，一臉厚油。一晃幾年過去，炒粉從最初的兩塊五漲到後來的四塊五。再後來整頓夜市，管理力度時鬆時緊，攤點也時隱時現，遊擊一般。不過最後終於不見，不知三姐一家是換了地方擺攤，還是有了自家店麵，或是停了這樁營生。商肆侵占官道，明末的北京前門大街也出現過。朝廷要整治這些商肆棚屋，侍禦金光辰以擾民為由上書諫止：“京師窮民僦舍無資，藉片席以棲身，假貿易以糊口，其業甚薄，其情可哀。皇城原因火變恐延燒以傷民。今所司奉行之過，概行拆卸，是未罹焚烈之慘而先受離析之苦。”朝廷認可並采納了他的諫言。
有人將重慶與香港作比較，都是山水環繞，道路跌宕，植物茂密。
夜市氣味也有相近之處。我隻浮光掠影地逛過港島夜市幾次，匆忙輾轉，並無太多了解。吃過街角的魚蛋麵和炸魚皮，十分美味。書局街不起眼的糖水店，卻有不少名氣大的食客來訪，有人寫了文章登上報刊，店家便把報道裁剪下來貼在牆上，很有意思。有一回我迷路了，在彎繞的石板街上來回走。夜裏濕氣重，兩邊店麵漸漸打烊滅燈，收起門板。那時，我心裏有些害怕，石階旁煙霧繚繞的廟祠跟前蹲著貓，還好，花店與水果店都還繽紛地擺著攤麵。有一回在中環看完電影，電車已收班。我等了很久的公交車，才知末班車已過去了。我隻好在街邊等出租車，看到有糖水店還開著門，就進去買了一碗楊枝甘露吃。
對茫然的旅人而言，夜市的燈火是很大的安慰。就像在日本京都，每每夜深回家，看到便利店的燈光都覺親切，像趨光的昆蟲一般，會忍不住靠過去，哪怕沒什麼要買的。
京都城內三條四條有幾條繁華的商業街，尚有夜市可言，如小車推來的拉麵、抹茶冰激淩之類。夜市上，除了布幡高高挑出一個“冰”字的冰激淩木車，還有沉默寡言刻橡皮章的人，還有賣衣服的女孩子一遍一遍高聲重複著招徠的話語。到了夜裏，學校周圍隻有居酒屋是熱鬧的。吉田山下有個燒烤攤，每天夜裏十點鍾開來一輛車，外頭擺攤，車內是簡易廚房，煙氣從帳篷頂上冒出去。雖然食客不多，但還是覺得熱鬧。寒冷的冬夜，瑟縮著回家的人，看到那裏的光亮，心裏會非常歡喜。