我無意在三種境界、三種類型之間厚此薄彼。人類性愛的種種景象無不有可觀可歎之處。看千萬隻家庭的航船心滿意足無可奈何地在技術境界的寬闊水域上一帆風順或擱淺掙紮，豈非也是一種壯觀？倘若哪隻小船偏離了技術的航道，駛入魔境，我同樣會感到一種滿意，因為一切例外都為世界增色，我寧願用一打公式換取一個例外。
1989.1
現代：女性美的誤區
我不知道什麼是現代女性美，因為在我的心目中，女性美在於女性身上那些比較永恒的素質，與時代不相幹。她的服飾不斷更新，但衣裳下裹著的始終是作為情人、妻子和母親的同一個女人。
女人比男人更接近自然之道，這正是女人的可貴之處。男人有一千個野心，自以為負有高於自然的許多複雜使命。女人隻有一個野心，骨子裏總是把愛和生兒育女視為人生最重大的事情。一個女人，隻要她遵循自己的天性，那麼，不論她在癡情地戀愛，在愉快地操持家務，在全神貫注地哺育嬰兒，都無往而不美。
我的意思不是要女人回到家庭裏。婦女解放，男女平權，我都讚成。女子才華出眾，成就非凡，我更欣賞。但是，一個女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣。
現在人們很強調女人的獨立性。所謂現代女性，其主要特征大約就是獨立性強，以區別於傳統女性的依附於丈夫。過去女人完全依賴男人，原因在社會。去掉了社會原因，是否就一點不依賴了呢？大自然的安排是要男人和女人互相依賴的，誰也離不了誰。由男人的眼光看，一個太依賴的女人是可憐的，一個太獨立的女人卻是可怕的，和她們在一起生活都累。最好是既獨立，又依賴，人格上獨立，情感上依賴，這樣的女人才是可愛的，和她一起生活既輕鬆又富有情趣。
其實女人自己何嚐不想對男人有所依賴。當今社會最富獨立性的女人或許有兩種，一是在事業上獨立創業的女強人，一是在愛情上獨立不羈的女獨身者。如果和她們深談，你就會發現，她們多半感到很累，前者會遺憾自己沒有充分享受閑適的家庭樂趣，後者始終在期待一個可以委托終身的男人。
讓我明白地說一句吧——依我看，“現代”與“女性美”是互相矛盾的概念。現代社會太重實利，競爭太激烈，這對於作為感情動物的女性當然不是有利的環境。在這樣的環境裏，真正的女性即展現著純真的愛和母性本能的女人日益減少，又有什麼奇怪呢？不過，同時我又相信愛和母性是女人最深邃的本能，環境隻能壓抑它，卻不能把它磨滅。受此本能的指引，女人對於人生當有更加正確的理解。男人們為了尋找幸福而四麵出征，爭名奪利，到頭來還不是回到這塊古老的土地上，在女人和孩子身邊，才找到人生最醇美的幸福？所以，為了生存和虛榮，女人們不妨鼓勵你們的男人去競爭，但請你們記取我這一句話：好女人能刺激起男人的野心，最好的女人卻還能撫平男人的野心。
1991.8
論怕老婆
怎樣算怕老婆，這標準不好定。我姑且定一個：明明老婆錯了，卻挨老婆的罵，自己不但不申辯，反而認錯。倘若這種情形重複出現，我們說那個男人怕老婆，大抵不冤枉他吧。
不過，認錯和認錯還不一樣，據此可以把世上怕老婆者區分為三類。
一種人嘴上認錯，心裏也認錯，表裏一致，心悅誠服。為什麼明明老婆錯了，他還真心誠意認錯？這隻能用愛和崇拜來解釋了。老婆是偶像，是神明，偶像和神明當然不會錯，如出差錯，則責任必在自己了。我稱這一類怕老婆者為詩人，因為他還生活在自己的美麗幻想中。譬如《紅樓夢》裏的賈寶玉，不管林妹妹多麼使小性兒，到頭來他總賠不是。但即使多情如賈寶玉，也難免有嘔氣——也就是不認錯——的時候。何況他和林妹妹終未成婚，要是林妹妹真做了他的老婆，他還能不能一如既往，實在說不好。據我觀察，在實際生活中，結了婚仍然愛老婆敬老婆者有之，愛到溺愛敬到敬畏地步且持之以恒的卻不可多見。