狼來了,狼來了。但“死亡之狼”從未真正到來。這句話的警醒作用也就在不知不覺中慢慢淡化了。這也正是喬布斯一路走來,不斷反複犯錯誤的內在原因之一。
但是,就在喬布斯經曆著這一生最快意江湖的時刻時,死亡之狼真的來了。
2003年10月,喬布斯做了一次例行的腎髒和輸尿管的CAT掃描檢查(他在六七年前得過腎結石)。掃描顯示腎髒沒有問題,但卻發現胰髒上有一層陰影。醫生要求喬布斯再做另一個檢查。
隨後的檢查發現,喬布斯的胰髒上有一個腫瘤!胰腺癌這個最卑劣的死亡殺手把獵殺的目標對準了春風得意的喬布斯!
醫生告訴喬布斯,必須盡快安排好後事,他隻剩下幾個月的時間了。
絕症病人在被“宣判死刑”時,一般要經曆三個階段:拒絕相信、歇斯底裏、全麵崩潰。喬布斯的第一反應也是拒絕相信這一噩耗會降臨在自己身上。但他的這個反應和大多數人的心理機製不一樣。一般人隻是出於對死亡的恐懼而本能地加以質疑(也是一種自我欺騙)。但喬布斯東山再起後勢不可擋的成功已經讓他遠遠超過了“過度自信”的疆域。他越來越相信自己是受了天啟,帶著改變世界的使命而生的。現在他的使命還遠未完成,怎麼可能就這樣被上天召回呢?所以,他“拒絕相信”的強烈程度和持續時間肯定會比一般人強烈得多,持久得多。
就在當天晚上,醫生對他進行的活組織切片檢查發現了一個天大的好消息!喬布斯所患是極為罕見的胰島細胞或胰腺神經內分泌腫瘤。這一腫瘤生長較慢,更容易通過手術成功治愈。喬布斯更大的幸運在於,例行的CAT掃描幫助他及早地發現了腫瘤,使得醫生可以在腫瘤大麵積擴散之前進行手術切除。
喬布斯認為,自己罹患癌症是因為1997年重返蘋果那一年,要兼顧皮克斯和蘋果兩頭的工作而過度透支身體,導致免疫力下降所致。但其實,禍根早在他於荒野中艱難跋涉、苦苦掙紮時就已埋下。
當喬布斯還處於“絕症應激反應”的第一階段時,喜訊就傳來了。醫生和他的妻子勞倫都喜極而泣。而這個“幸免於難”不過正是喬布斯“意料之中”的(實質是“自我欺騙”)。由此,他更加相信自己肩負上天使命,更加相信自己能夠控製一切(這也是現實扭曲力場的典型展現)。
喬布斯很輕鬆地將自己罹患癌症的消息告訴了幾個朋友。但是,令他的家人和朋友擔心不已的是,他拒絕手術。他覺得無須手術,自己可以搞定這一切。他的辦法就是實行更為嚴格的素食,攝入大量的新鮮胡蘿卜汁和果汁。他還進行針刺療法,嚐試各種草藥,甚至還求助於靈異者,但就是不肯接受手術和化療。
性格決定命運。喬布斯這樣強勢的個性使得旁人在他的生死問題上也無法左右他的我行我素。但幸免於難,往往會將人帶入更大的危難。
2004年7月,喬布斯又做了一次CAT掃描檢查,結果顯示他的腫瘤已經長大並可能擴散。喬布斯想要掌控一切的願望落空了。此時,他已經浪費了最可寶貴的9個月時間!
7月31日,喬布斯在斯坦福大學醫學中心接受了手術。手術看起來很成功,這也讓喬布斯的“自我欺騙”得以繼續。第二天,他就在病房裏通過蘋果的手提電腦PowerBook所配備的無線聯網基站,給公司員工發送了一封電子郵件。在郵件中,他非常灑脫而自信地寫道:“我所患的胰腺癌在每年確診的各種胰腺癌病例中隻占1%,如果發現及時(我就是),可通過手術切除治愈。我不需要化療或放療。我計劃9月份複工。在離開的這段時間裏,蒂姆·庫克負責公司的日常運營。我敢肯定,8月份,我會經常聯係你們中的一些人,並期待在9月份與你們見麵。”
“我就是”,淡淡的三個字,卻不難讓我們發現,喬布斯內心那種“身為天之驕子”的微妙自得感。
恢複沒有喬布斯想象中的樂觀,但他還是努力地加強運動以恢複體力。
就像喬布斯慣常所做的那樣,他與癌症的抗爭一直對公眾秘而不宣。但是“死亡之狼”的到來恢複了喬布斯本已日漸淡忘的警示。
他開始聯係《時代》雜誌的前總編沃爾特·艾薩克森(WalterIsaacson),想請他為自己寫自傳。當時艾薩克森剛剛出版了本傑明·富蘭克林的傳記,正在著手撰寫愛因斯坦的傳記。艾薩克森的第一反應就是這個狂妄自大的家夥是不是把自己看成這些偉人的繼承人了。
艾薩克森的感覺是對的。還記得那個“非同凡想”的廣告嗎?還記得這個廣告讓喬布斯淚流滿麵嗎?還記得喬布斯在印度朝聖時的那個關於愛迪生的想法嗎?喬布斯確確實實將自己歸結到那些“瘋狂到可以改變世界的人”之列了。