弄泥家的老藥鋪在它鋪的橋頭邊，臨河建築，屋牆一半青燒磚，一半厚木板、門大、窗大，又是燒瓦蓋頁，通風透氣。藥鋪裏擺有椅子板凳、象棋，還備有大鍋羅漢果茶、大鍋開水、水煙筒和生煙絲等，供人們歇息、解渴、解煙癮。到老藥鋪來的人很多，有些是一年到頭固定每天必到的老客，有些是偶然路過的過客；有些是來抓藥的病人，有些是來下棋的棋迷，有些是來抽煙過癮的，有些完全是來閑坐，說閑話或聽閑話的閑人。
弄泥常到老藥鋪來，爬到後半間房很低的一道巨大屋梁上，趴著，一邊嚼桂枝一邊看屋梁下的人，聽他們說話。同時說話的人多，聲音嘈雜，弄泥時而聽聽這邊的人說話，時而聽聽那邊的人說話。弄泥的阿大一邊抓藥一邊跟別人搭著話。在鋪裏當幫手的阿四表兄話不多，總是帶著謙虛的笑容，勤快地整理藥物。弄泥那條叫菜條的狗趴在屋梁下的地麵。和弄泥一起在屋梁上的還有兩隻貓，趴在弄泥背上的一隻黑貓和挨著弄泥坐在屋梁上的黃貓。在離屋梁不遠的屋簷上，有一個大大的燕窩。窩裏住著幾隻燕子。黃貓曾經想撲燕子，卻扭傷了腳，當了半個月三腳貓。
在老藥鋪的側間，屋頂上開了一個小窗間，人們叫它天窗；在天窗下的相對位置築有一個小石槽，人們叫它天井。天井留兒擺了五個泥爐灶，灶上坐著五隻泥瓷藥侯。老水藥彎腰在灶前，生火煮水藥。從天窗裏射人的一束明亮的陽光，正好曬在火灶和藥堤上，從灶上嫋嫋升騰起來的柴煙在陽光下變幻得很奇妙，有些透明如紗，有些渾濁像霧；有些稀薄像拉細的線條，有些渾厚像擰成一團的相麻；有些隱去了色彩，有些卻是五彩斑斕。那個小小的天井也因此而變得迷幻無比。老水藥偶爾移動一下，即開象在光與霧中時隱時現。有時候，陽光就有這樣的魔力，能把簡單的角落映照得迷離美幻。更奇妙的是，水藥的氣味仿佛是被陽光曬得很香，隨著霧氣散向整間藥鋪，從而成為藥鋪最獨特的氣味。弄泥的目光被那美幻的一角牢牢吸引，同時大口大口地吸著彌漫開來的水藥味。弄泥低頭看著在天井煮水藥的老水藥，狗抬頭看看弄泥？苗抬頭眼巴巴地盯著燕子，燕子悠然自得地在窩裏低頭看看貓。
有時候燕子從天窗飛進飛出，穿過光與雲煙，那種景象美極了。弄泥喜歡到老藥鋪來，除了想看到這樣的景象之外，還想觀察老水藥。弄泥覺得他是個可疑的人。
老水藥在灶邊擺了幾隻碗，再依次端起藥員倒藥。“喝藥了——”老水藥朝人多處喊了一聲。這可能是他一天之中唯一說的話。有幾個人陸續走過去，端起屬於各自的那碗水藥，咕咕地喝下去。喝完藥，他們都對老水藥說聲“謝了”之類的客氣話。老水藥隻是咧咧嘴，笨拙地笑笑，又坐在天井邊的一把木椅上，細心而認真地清理藥渣。
幾年前，老水藥突然到老藥鋪來，自願在這裏幫煮水藥。他說每天那麼多人到老藥鋪|渭歇，如果病人在那裏坐坐就能喝到水藥，多好，有些上了年紀的也不用再回去搭火灶生火。弄泥的阿孚覺得這樣好，就備了幾個灶和藥員給他在老藥鋪的天井煮藥。剛開始，人們也以為他肯定隻是煮一小段日子而己，卻沒想到他幾年來天天都在老藥鋪煮藥，即使是大年三十也沒停止。不過，大年初一他倒是不煮水藥，病人如果不是病得很要命都避開在新年初一那天喝藥。
他的名字原來叫老腰，煮水藥以後，人們就叫他老藥，再後來就喊成了老水藥。他好像更喜歡老水藥這個花名，隻要有人一喊“老水藥”他的笑容就用力在臉上展開。“口約——”答得很愉快。
“難道他天生喜歡煮水藥？”弄泥這樣想了很多很多次。
沙蛭、天骨、奶渣他們曾經猜測過，老水藥到老藥鋪來煮藥一定有目的，沒人會那麼傻，白白地做好事。弄泥曾經也這樣認為。去年快過年的時候，她和阿爸阿乳吃飯時就專門提過老水藥的事。弄泥問阿爸和阿媽：“老水藥到藥鋪幫煮藥是不是有什麼目的？”阿乳拍了一下她的背坐正了，歪著坐，心也歪了才把好人往歪處想。”弄泥端正地坐好，繼續說那他是不是想趁機偷學醫術？他煮水藥的時候能看到藥方的。你阿爸一直是免費帶行醫弟子。他要是想學醫用不著偷偷摸摸。”阿乳叫她別再亂想。“那他為什麼白白地幫人煮藥？白白地送藥到人家家去？可能是想借送藥的機會到人家去探情況，發現好的東西就順手牽了……”弄泥還沒說完，阿爸就打斷她的話，“他不是那樣的。你一定要把心地善良的人想成壞蛋嗎？”
阿乳有點生氣了，大聲地舉例，“你阿爸也白白地給很多沒錢付藥費的人看病，有時候還把藥也送到人家家去，並且還在人家家裏幫煮好了藥，喂了再走。那你也想你阿爸有什麼歪念頭嗎？借著醫生的身份到各村各家去看病，也是想偷人家值錢的東西？”那時，弄泥無話可說。可她還是懷疑老藥有特別的目的，所以很長一段時間她堅持悄悄地對他進行觀察，以便從中查出她期望的蛛絲馬跡。比如想偷藥啦，比如討厭誰就趁機在誰的藥裏放一些草呀沙子什麼的。隻是，她觀察那麼久，還從沒發現老水藥有這種不好的行為。當然啦，這不代表以後他不會，所以弄泥覺得還是有必要繼續觀察。
弄泥看看往藥侵裏放藥材和水的老水藥，覺得他的臉就像一塊曬幹的當泥，他的頭發和手也像一些中草藥，他渾身都散發出中藥味，好像他整個人被水藥浸泡得很透。
老水藥煮好了這賃藥，沒有倒在小碗裏，而是倒在一隻朱紅色的口且裏，蓋上蓋，再用他搭在肩膀上的那塊毛巾包好。他檢查好了火灶的火後，捏著包好的那且藥出門。
“送藥去哪個村的誰家？”有人問他。“老城。朱七伯家。”老水藥說著從人群中穿過，出門，住老城村去。有些人的目光追著他的背影出了鋪門，有些人還探頭出去再望。
老水藥送藥回來，剛一進老藥鋪就有人驚叫起來：
“你的腳怎麼了？”“被竹片劃了一道口子。”老水藥說。他的小腿處有一道不短的傷口，還流著血。他的腳板和鞋子已經沾有不少血跡。四表兄給他清理了一下傷口，上藥，用紗布包紮。老水藥歇了一會，又繼續去煮水藥。兩個病人早早就候到天井邊去，和老水藥說話，口昌藥的時候是一副歡喜的表情，喝完藥以後對老水藥射了又射，然後抹抹嘴角，帶著歡喜的笑容又坐回長椅子上去。“那麼苦的藥，他們怎麼喝得那麼高興呢？”弄泥趴在梁上想。她覺得那麼喝水藥的人也奇怪。弄泥分了一下午申，突然就聽到阿大在喊她下來，“總是爬屋梁，你是猴子還是老鼠？”弄泥找了好一會才在天井的光影中找到阿大。他和老水藥站在一起。弄泥像猴子一樣靈敏地爬下來，“到天井邊去叫我做什麼？”“讓弄泥幫把藥送去。你的腳剛上了藥不久，不能再走那麼遠的路。”阿大對老水藥說完又轉而對弄泥說，“你幫把這且水藥送到飛子營黃老四家。給他阿大唱的藥。”“呀！”弄泥吃驚地叫起來，“我自己去嗎？他們村有狗。”弄泥想找借口不去。
老水藥看看弄泥，又看看藥，不放心地說，“藥是病人救命的神水，不能給一個還帶有奶腥味的小女丫去送。她送不了的。”弄泥很不服氣地嚷起來，“我還沒去送你怎麼就說我送不了啦。以前我阿爸也讓我給別人送過藥的。”“可是……這個藥呀一定要及時送到……”老水藥還是不放心。“我送吧，憑什麼就說我送不了。”弄泥提起他已經用毛巾包好的藥且，轉身就走，“我知道他家，門口右邊有一棵三華李樹。他們家還有一條脫毛的狗，牙齒也快掉光了。它連硬點的肉都咬不動，應該也不會有什麼力氣咬人。”弄泥的狗，菜條也緊緊跟上。