我和痕痕安東尼李楓租的都是單人的自行車，而落落和卡卡租了一輛雙人的帶遮陽棚的自行車，騎起來特別慢，看起來還特別像做生意的三輪車。我們幾個靈活而快速地在公路上四處搖擺穿行，而落落那輛車看起來就笨重無比。
我們騎進一個當地很小的媽祖廟，在裏麵逛裏一圈，廟裏麵沒什麼人，隻有一個老大爺坐在廟門口的黑色木頭長椅上聽收音機。廟的後院有一個簡單的籃球場，兩個籃球架對立著，但中間差不多隻有四五米的距離。這應該是和媽祖廟最不搭的東西了吧。
等到我們參觀完畢，落落才氣喘籲籲地把那輛帶陽傘的自行車騎到媽祖廟的門口，她沒好氣地說，你們不要得意，要是下雨的話，我這個可有遮雨效果，你們就等著變落湯雞吧！
我們當然不睬她。
她隻能氣得大叫，老天爺啊快點下雨吧！下雨吧下雨吧！
十分鍾後，我，痕痕，安東尼，濕淋淋地在路邊躲雨。剛剛晴空萬裏的天，不知道怎的，就突然傾盆起來。我們幾個狼狽地擰著褲管的水時，落落得意揚揚地從我們身邊吱吱嘎嘎地騎走了。
我們躲雨的地方是一個花店，屋簷下麵擺了一長排的水桶，裏麵插著各種顏色的康乃馨。一個包著頭巾的年輕女人，坐在小木板凳上，修剪著花的枝丫，我們因為無所事事，都盯著她看，她完全沒有不好意思。許是這裏遊客多，經常有人看她。她用剪刀剪掉多餘的花莖，再用一個玻璃紙的漏鬥將花攏好，然後把十枝花紮成一把。這一整套動作行雲流水，她幾乎不用停頓。我在大陸的很多工廠裏看過同樣的情景，但那是十幾個女工人並排坐在滾動的傳送帶上不停地機械動作，她們臉上沒什麼表情。不像她一樣，帶著一點點微笑，還偶爾哼個小曲兒。屋子裏放著一個老木頭家具，看起來是個櫃子，櫃子上，一台電視機很有些年代了，放著一些很熱鬧的節目。
屋簷外的大雨徹底嘩啦啦了起來。
後來回了上海，我們神秘兮兮地嚇落落，說，落落，你看，媽祖廟真靈，你在那邊許的願都實現了，你看來，得抽空回台灣去還願啊！
我們所有人回到大巴士上時，李楓都還沒有回來，等到我們脫下的褲子在發動機的外殼上幾乎都已經烤幹之後，他才濕漉漉地跑了回來。他說他自己一個人騎出去了很遠，看到了一大片韭菜地，還和地裏一個老奶奶聊了很久。他說：“她一半台語一半國語，我就連比帶畫，我們交流很暢快！”
我很羨慕他的年輕。
我在他那樣的年紀的時候，也曾經騎著單車，在另一個城市裏，無所事事卻又目標灼灼地遊蕩過。
那時的日子過得很慢，現在的日子過得很快。
高鐵飛機把一張大大的地圖揉成了小小的一團。
09
在台北的時候，我路過101好幾次。有兩次還在101裏麵吃飯和購物。但是這個對於大多數遊客來說的必經之地，我卻燃不起任何的興趣。我覺得應該是上海的高樓大廈太多，所以，對於101所標榜的雲層之上的景觀，並不能吸引我們這群人。
之前曾經有很多歐洲的遊客到上海旅遊的時候，他們被上海隨處可見的摩天大樓嚇壞了。對於他們來說，那是無法想象的事情。在他們的城市，巴黎或者倫敦，柏林或者米蘭，老建築很多，新建築很少。更別說這種動不動就幾百米的摩天大樓了。
我想起曾經在東京的時候，講談社的合作夥伴帶我們參觀講談社的大樓。我們站在他們頂樓那個最大的會議室裏，望著窗外的東京。
東京其實並不高，大部分東京的房子，還是矮矮小小的。但是它們密集而又擁擠，精致而又野蠻。我想起很多動畫片裏的經典台詞，他們說，東京這個城市，是活的。它是一個怪物，有自己的生命，有自己的眼，有自己的血液。他們說每一個夜晚，無數不安跳動的樓頂的紅色導航燈，能夠連綿成一片紅色的血的海洋。無數紅燈依次密密麻麻地閃動過去，就變成了流動的血管。城市不因為人們的意誌而改變和發展，它有自己的生命。
台北也是一樣。
冰冷的玻璃幕牆邊上，就是一個矮矮的老磚牆院落，裏麵的香樟非常茂盛，還有纏繞在樹幹上的紫藤，熱鬧地開著花朵。
警察局的旁邊，幾個賣夜宵的攤點，掛著黃色的燈泡。
看起來，這裏的人們不太規劃它。它活得很野蠻，也很驕傲。
我閉上眼睛，想起站在上海摩天大樓上看到的情景。
那是一塊一塊橫平豎直規劃好的地塊。這裏一個窟窿，明天就會變成新的摩天大樓。那裏一片圍欄，轉眼就會變成拆平代售的地塊。上海變化得如此快速，讓時間也失去了意義。
而在台北，時間仿佛緩慢了很多。舞龍舞獅的人還在，傳統捏麵人的工匠還在，淩晨三點也願意逛書店的人還在，繁華的CBD裏的老舊房子還在。這些都在。
所以呢？這不是一個悖論嗎？
速度快的那個，難道不應該享受更慢的時間流逝嗎？
我有點困惑了。
10
時間把雨水煮成一碗茶。
歲月刷白了夜晚和鬢角，夏日午後的陣雨，依然能夠把天空淋得漆黑。