第三章NEVER ISLAND NEVER ME 二重身
4月。日照一天比一天漫長。
陽光在牆上打出手影。歲月慢慢過去。
他們說每一年的3月是這一年裏最美好的日子。綠色漸次軟化著世界的每一個棱角。
所以，每一年的這個季節，我都喜歡在街上雙手插進口袋裏閑晃，看著來來往往的人群，心裏充滿了卑微的幸福感。
小四啊，有一天，你一定會覺得，活著真好。
To十九歲的小四：
你收到我的這封信的時候，應該是剛剛結束晚自習回到住的地方吧。如果我沒有記錯的話，那是在一條狹窄的馬路邊的一棟五層高的小樓。有著老舊的外表，紅色的磚牆，以及爬滿整麵朝南牆壁的爬山虎藤蔓。你應該會在樓下打開信箱，左手提著書包，右手拿著一罐冰可樂，然後用嘴咬著信封，快速地上樓。
又是3月了。我也忘記了在上海我到底度過了多少個三月。
上海的春天總是來得很快。就像前幾天還在下雪，而一轉眼，就可以穿著薄毛衣牛仔褲躺在草地上曬太陽了。你也應該很喜歡這樣的日子吧。我記得你以前有時也會和朋友一起曠掉枯燥的數學課，然後在學校湖邊的那塊綠地上，躺著看天。那時的一些傻問題，比如“三年後的自己在做什麼呢？”或者“我未來的理想是……”這樣的一些問題，就和當年的那些綠草一樣，洋溢著幼稚而美好的生命力。
沒有經過這個世界的浸染而帶上斑駁的噪點。
那個時候你總是在和朋友打賭，猜鋼琴教室裏彈琴的人是男生還是女生。這樣瑣碎而無關緊要的問題都可以成為生活中很重要的事情，這是你幾年之後所無法想象的。
昨天晚上夢見了你。
夢裏城市滔天大水。無數大大小小的水流從城市表麵漫過。所有的人都頂著滂沱的雨水匆忙地逃竄著。我坐在路邊咖啡廳裏一個靠近落地窗的位置等你。窗外閃電時而照亮漆黑的夜。
地麵像是鏡子般地反著光。
後來我看到你。從一輛公交車上下來。有意思的是，你下車後，還濕淋淋地站在馬路邊上，朝著遠去的公交車鞠了個躬，顯得又禮貌又很可笑。
你坐在我對麵的時候顯得很忐忑，濕漉漉的頭發往下滴著水，你胡亂地撥了撥被淋濕的頭發。也看不清楚你的表情，我也不知道你是否可以認得我。
你小心地喝著水。然後環顧著這個咖啡廳。
然後你說：請問……
我翻身拉開窗簾。窗外是濃厚的夜色。
在這樣一個沉睡的世界裏，大部分人都睡著，很少的人醒著。醒著的那些人，睜著眼睛在想什麼呢？
說來也很可笑。我現在經常半夜三點穿好衣服然後步行穿越一整個小區，去大門口的二十四小時超市買東西。有時候是幾杯酸奶，有時候是一份便當，有時候我甚至會無聊地買一份當天已經過期的報紙。鬱鬱寡歡卻也興致盎然。沿路聽得到人工製造的蟲聲、蛙鳴聲、流水聲。
但是，小四。你要知道，這些都不是真的。這些聲音來自隱藏在草叢中的人工電子喇叭。就像我們可以靠吞鎮靜劑來獲得安寧，靠酒精來製造興奮，靠安眠藥來製造睡眠。可是，這些都不是生活的本身，他們是人類用化學物質製造出的幻覺。
所以那一天我的一個朋友對我說，你現在很多時候都活在真實的幻覺裏麵。那個時候我以為他是在同情我，可是，他馬上補了一句：“真羨慕你啊，好開心。”
小四，你知道嗎，就是因為這樣，我日漸失去了對時下生活的判斷力。幸福被模糊了界限，剩下毛茸茸的輪廓。於是也就感受不到痛苦了。
當你活在被越來越多的人羨慕的生活中時，你也會漸漸地暗示自己：沒有什麼是不可以忍受的。
當你活在被人羨慕的流質裏，你也就失去了抱怨的權利。
買完東西後，我就慢慢地重新走回去。
小區的路燈每十米一個。於是就會在黑暗、光明、黑暗裏重複前進。
像極了我們每個人都在跋涉著的充滿隱喻的人生。
之後我發現，人在這樣安靜而又黑暗的環境裏，心情會變得格外清澈而透明，很多以前沒辦法想明白的事情，都可以在這種時候想明白。而在想明白的那一刹那，是突然的輕鬆，抑或巨大的沮喪。
我也不知道這樣講你明不明白。因為我也忘記了十九歲的你，到底有沒有這麼多在黑夜裏獨自漫步的日子。
寫完這封信的時候，天又重新亮起來了。
發件人：不詳
To發件人不詳：
收到你的信很意外，因為我不知道你是誰。可是感覺上你又知道我很多很多的事情。
就像你的信的開頭那樣，我正好上完晚自習，然後在租住的樓下，看到信箱裏你的信件。你甚至猜對了我會因為拿著可樂而習慣性地把信封叼在嘴上。
我不善於寫信，所以我也不知道該在信裏對你說一些什麼。
我現在生活很好，隻是每天有太多的功課讓我頭皮有點發麻。每一天老師都會發下很多散發著新鮮油墨味道的印刷試卷。厚厚的試卷夾差不多每隔十天就需要更換一次。我現在的書架上已經堆了差不多有十七個試卷夾了。好在它們很便宜，我在學校門口買的，兩塊錢一個。
我喜歡白色，所以這十七個試卷夾我都選擇了透明的白色。看著這些塑料夾整齊地放在書架上的時候，我雖然也會暗暗吃驚，但是，卻也會有一種混雜著辛酸的成就感。
我甚至曾經有過那麼一些帶著詩意的聯想，感覺自己最美好的青春歲月，就是記錄在這些散發著油墨味道的試卷上，一頁一頁地，推進著生命的前行。在複雜的方程式裏，在虛擬時態裏，在立體幾何的輔助線裏，我一天一天地變成和昨天不一樣的大人。
大人。在我寫下這兩個字的時候我覺得有那麼一瞬間我腦海裏是一片空白。
有時候我也很煩。每天早上六點就需要起床。雖然我在高三可是因為沒有住校所以不需要參加如同人間煉獄般的晨跑。但每天六點半的早自習還是雷打不動。