其實我們每個人的生命裏都有一架巨大的天平。
我們得到什麼，失去什麼。每天都會有新的砝碼擺上去，每天也會有舊的價值，被推下來。
在這個天平邊上，是永恒而巨大的沙漏。
我們生命的倒計時。
08
由於從來不打傘的緣故，我人生裏經曆過無數次和大雨相逢的時候。
很多的時候都不記得。卻有很多次清晰的記憶。
有一次在雲南，活動結束之後，主辦方邀請我去山裏的一個溫泉泡澡。
空曠的山穀裏煙霧繚繞。夜晚的霧氣讓路燈都包裹成黃色的繭。隨著傘的起伏而一路亮起。
臨時的助理和公司的隨行人員一直陪伴在我的身邊，小心翼翼精心嗬護。
我對他們擺擺手，說沒有關係。
然後一個人找了個溫泉池，坐在裏麵的石頭上。
周圍空無一人。
那一瞬間甚至覺得會有人在萬籟俱寂裏衝我說話。
到後來開始下起了雨，滂沱的，壓倒性的，轟鳴的暴雨。
溫泉的水麵被砸出無數的漣漪。我在大雨裏頭發濕淋淋地一動不動。
黑暗裏的餘生，冰涼的觸感，以及那個瞬間四下籠罩起的絕望感。
我人生第一次考慮到我到底是因為什麼而活著。頭頂著巨大的光環，然後千瘡百孔地生存下來。
失去的，得到的，這些年。
丟失掉的家園，得到的高層公寓。丟失掉的親情，得到的財富。日漸稀少的夥伴，慢慢增長的手機聯絡簿。日漸冰冷的麵容和越來越多的官方開場白。
那個晚上，我在大雨裏，麵無表情地流了很多眼淚。
空氣裏是硫黃的味道。
整個山穀發出像是應和我的窸窸窣窣的聲響，像是啜泣。
所有的樹木在大雨裏洗刷得發亮，濃鬱綠色被路燈照出青翠的光暈來。
我把臉沉到溫熱的泉水之下。
09
有很多很多年，我已經沒有哭出過聲音了。
雖然眼淚還是一如既往地流，但是可以做到的是，麵無表情。
10
和善良對峙的，不一定隻是邪惡。可能也是殘酷。
和理想對峙的，不一定隻是世俗。可能也是天真。
大雨下的屋簷，雨水變成一條一條連續不斷的水柱往下流淌。
父親穿著雨衣，彎腰為那些蘭草扯上遮擋的塑料薄膜。
而廚房裏，母親在油煙中紅著眼睛劇烈地咳嗽。
而我在從學校回家的路上，沒有打傘。
我一路踩著泥濘和坑窪奔跑，濕漉漉的頭發貼在額頭上，讓我看上去格外地傻氣和弱小。
在很多很多年前，我就是這樣在大雨裏，用盡全力地跑向我的父母，跑向我的家。
傍晚無邊無際的昏暗雨霧裏，黃色的燈光，像一個完整而溫柔的繭。
也像是一整個巨大而沉默的宇宙之核。