第一章THE SHINNING DAYS IN SHADOW 雨世
00
時常回想起來的暴雨，發生在小學時候。那時還沒有搬家住在出生的那座青瓦平房裏。老家有一個很大的院落。父親在靠近屋簷的一排種上了蘭花，大部分比較廉價，有一部分特別昂貴，其中有些花的價格，在那個年代裏，大概相當於父親兩個月的工資。
每到暴雨的時候，父親總會披一件黃色的雨衣，站在大雨裏，迅速把塑料薄膜扯開來蓋在那些蘭草的上麵。
大雨裏，父親的表情凝重而沉默，像是遠處被雨衝刷模糊的山際線。
而在一個大雨的夜裏，父親半夜驚醒，走到院落裏，在閃電的刺眼亮光下，看見一個小偷翻過牆壁逃走，而屋簷下那幾株昂貴的蘭草，被人連根拔起。
父親在大雨裏站了很久，沉默著沒有說話。最後在轟隆的暴雨聲裏，發出一聲模糊混濁的歎息聲來。
聽上去像是一種嗚咽。
01
下班的時候無意看到的網頁，上麵預告上海接下來的四天，會有集中的降水。
這是多年來上海最大最集中的一次降雨。
而窗外的天空已經極其壓抑地黑了下來。烏雲沉悶翻滾，發出讓人胸口發悶的聲響來。完全隔音的落地玻璃窗外，時不時劃過天際的閃電，它們肆無忌憚地把天空撕扯成黑色的絮狀碎片。無聲的，毀滅性的閃光刺在視網膜上。
過了一會兒，劈裏啪啦的大雨就開始敲打在玻璃窗上。
遠處摩天大樓的外牆，全部籠罩上一層飛濺起來的水霧。
我輕輕地關掉公司裏的燈，朝電梯走去。
每一年的大雨又開始了。
上一個夏天的第一場暴雨，我和母親、父親在陸家嘴，突然襲來的昏暗積雨雲和瓢潑大雨，讓我們一家人都很狼狽。
而一轉眼，一年又過去了。
02
一場大雨過去，接下來就是一個秋天。很多場大雨過去之後，歲月就從我們生命裏裁掉了很大的一截。
有一次我夢見大雨把父親的胡須衝刷得發白。夢裏父親望著我沒有說話，我望著在大雨裏的他哭喊哽咽。夢裏我是在車上，我打開車門叫父親上車，父親搖了搖頭，轉身走進了滂沱的雨幕裏。
父親在歲月混沌的光芒裏老去。變得佝僂。變得沉默。變得更加孤僻。
在最近的一次談話裏，他和我說：“我在十五歲的時候就下鄉了，離開父母，離開兄弟姐妹。一個人在大山裏，拚命地想要活下去。所以我的感情就變得很淡薄，對親人沒有過多的愛，更沒有什麼朋友，也不會與人相處，沉默孤僻，不討人喜歡。”
那個時候父親在峨眉山，修水庫。而二十多年過去之後，當我以俗氣的遊客身份遊蕩在已經開發成旅遊景點的峨眉山裏時，父親隔著電話對我說：“那那那，那個水庫是爸爸十七歲的時候修的。”
父親十七歲的時候，在大雨裏挑起巨大的石料，耳邊是轟鳴的雷雨聲，回蕩在山穀裏，而我十七歲的時候，偏激叛逆，在飯桌上抄起盤子狠狠地摔向牆壁。菜汁濺了父親一身。
父親在電話裏和我說：“明明，我老了就去敬老院，我不來上海，我的性格不討人喜歡，肯定和別人相處不來。跟著你，到最後你要厭煩我的。”
掛了電話，我躺在地板上嗡嗡地哭。