後記裏提到了好多的事情以及好多的朋友,有些朋友到現在依然每天見麵,比如阿亮,有些卻隻能偶爾通個電話。大家都在八年的時間裏漸漸地成長改變,擁有自己的生活,擁有新的朋友圈子,擁有新的生活環境,新的工作,新的人生的意義。
於是也就沒有多少人再去回過頭探尋,當初的我們,怎麼樣走到了今天。
好像又開始了傷感的話題。
06
我們總是在不斷地抱怨著從前。
未能好好處理的學業,未能好好對待的戀人。
當年書寫過的幼稚的文章,當年做出過的衝動事情如今看來悔得腸子發青。
所以,當我在提筆為這本我八年前寫的書來重新作序的時候,我完全不知道應該來書寫些什麼。盡管已經遠遠離開了當初那個站在文字起點的自己,但是我也並不清楚這段光景裏,自己到底跋涉過了多少旅程。肩膀上的重量越來越大,鞋子深深地把路麵的大雪踩實,留下清晰的腳印像是路標一樣指向遙遠的未來。
當然也可以靠這些腳印,回溯到久遠的過去。那個時候天還是蒼藍得透明,大地被白雲軟軟地披蓋著,像包裹起的一份禮物。
整個大地在年少的季節裏沉睡不醒。天邊有金光閃耀著,藏匿在颶風的背後。
07
連續一個星期對著這部自己的第一部長篇小說縫縫補補,像個年老的婦人在修補自己當初的嫁衣一樣,心中是某種難以描述的情緒,微妙地混合著悲傷和喜悅的比例,難以精確地計算成分。細枝末節重新修葺一新,好像自己在文字上的潔癖永遠都存在著,難以麵對一年前,甚至半年前,三個月前的作品。所以就更別說看見八年前那個對文字還很陌生但充滿激情的自己。
我們總是在不斷地用文字討論著文字裏的激情和技巧到底什麼比較重要。
而答案卻是沒有的。
08
上海在結束了漫長的白雪冬季之後,開始緩慢地複蘇過來。
白銀的大雪變成了灰蒙蒙的雨水。整個城市又重新變成那個沐浴在濕潤的霧氣下的繁華城市。旋轉的玻璃球光芒四射。
我們隻有在想象中,去窺探和觸摸曾經遙遠的冰原世紀。
那些冰雪的王爵,站立在曠世的原野上,冰雪在他們肩膀上累積出漫長的悲涼。那些愛恨,那些命運裏沉重的歎息,都被白光凝聚在零下的蒼雪裏。
記憶裏這樣一個靠想象力和激情所幻化出來的世界,好像離我有一個光年那麼遙遠。
它停留在我十七歲的世界盡頭。
它們懸浮在宇宙白色的塵埃裏。
09
很多的名字被反複地傳頌著,他們在很多人的生命裏成為了傳奇。
他們白色的頭發和白色的瞳仁,他們悲慘的命運在鳥鳴聲裏蒸發成灰燼。
卡索,櫻空釋,梨落,嵐裳……他們從一個男孩子十七歲的腦海裏脫胎,然後變成世間的一個個小小的傳奇。
10
上海慢慢地進入春天了。陽光燦爛的時候會到樓下的星巴克喝一杯咖啡,坐在露天的路邊,看見來往的外國人手裏拿著英文報紙,手上拿著咖啡匆忙趕路。他們翻動報紙的聲音嘩啦嘩啦。
而幾年過去之後,我也不是當初那個背著書包匆忙上學的小孩了。現在每天都會穿著稍微正式一點的衣服,進入寫字樓。在每天早上被電話吵醒之後開始一邊喝咖啡一邊和別人討論各種選題和項目。