弄堂裏的霧氣被晨光照散，有燙著卷發的中年婦女，拿著痰盂去廁所，身上的睡衣在經過反複的漿洗之後顏色褪盡。
哪怕是在外灘，也有路邊昏暗的燈光下，隻有一平方米的賣香煙的店鋪。裏麵永遠有一個穿著黑色棉襖的中年男人，借著微弱的光線在看《新民晚報》。
人民廣場上還是有很多很多提著塑料編織袋的外鄉人。他們圍在人民廣場的噴泉周圍，眯起眼睛看廣場上飛過的鴿群。
江邊淩晨的朦朧光線裏，有年邁的大爺縮在棉襖裏，守著天價的高檔公寓小區。溫度被江麵的寒風吹卷幹淨。他半眯起來的眼睛裏，歲月轟然無聲地吹散。
這也是上海。
07
現在看著這些文字的你們，也就是十年前的我。
08
那些所謂夢想的東西，被歲月打上一枚又一枚的標簽。像是機場傳送帶上被運送出來的行李箱，被灰塵撫摩出斑駁，被無數航行標記裝點出記憶。
被閱讀。被記住。被喜歡。被討厭。被崇拜。被議論。然後再慢慢地被遺忘。
我們走在這樣一條無聲寂靜的長路上。兩旁的樹木篩灑出的微光，搖晃在我們的肩膀。
09
第一次站在新概念的頒獎台上——其實也說不上是頒獎台，隻是在評委席前麵的一小塊空地。那是人生裏，第一次有那麼多的閃光燈對著自己閃爍，盡力地控製著自己不要抬起手來擋住眼睛，在心裏告訴自己要鎮定。
七年前那個手足無措的少年，突然在麥克風裏聽見自己的名字。
整整七年過去了，我也不知道現在獲獎的人，是否還是站在當年我們站過的那一條狹窄的地帶上，被所有灼熱的目光注視著。我不知道他們的手是否也和當年的我一樣，牢牢地握著獎杯，微微發抖。也不知道他們是否也是和我當初時一樣，青澀而稚嫩的模樣，卻對未來充滿了種種天真爛漫的幻想。
他們談起理想的時候，臉上是否有和我當初一樣燦爛的光芒。
這些都無從知曉。
就像當年的我，第一次睡在上海的夜晚裏。我窩在木質閣樓的床上，聽見窗外被風卷動的樹葉和淅淅瀝瀝的雨聲。
那個時候，我並不知道，我未來的歲月和人生，已經慢慢地改變了方向。
有一個巨大而斑駁的未來，正在前麵等待著茫然無知的我。就像是誰輕輕地抬起手中的旗幟揮舞了幾下，遠方軌道邊上的那個人，就扳動改變了鐵軌。
就那樣，前往了。
10
公布結果的那天晚上，我用口袋裏剩下的錢去買了張電話卡。
在路邊走了一會兒遇見一個幹淨的電話亭，於是把卡插進去。先是撥了幾個同學家裏的電話，掩藏不住激動地告訴他們我拿了一等獎。當一個一個同學朋友告訴完之後，我才小心地撥了家裏的號碼。然後聽見媽媽拿起電話激動而期待的聲音。
我那個時候是哭了。
我清晰地記得。
媽媽在電話那邊有沒有哭，我不知道。
11
歲月盡頭傳來的聲音，像是洪荒年代的箴言。
那是光與墨的讚美詩篇。
時間以磨煉的方式，鍛造進我們的身體。我們中的少數幾個，最後變成了閃光的傳奇。
12
要經曆過夢想，才能看得清現實。
要經曆過痛苦，才能感受到幸福。
要放棄很多的堅持，才能得到微小的回報。
要襤褸很多年，才可以披掛上那襲寒冷的戰衣。
要經曆很多很多的失敗，才能站上那一片荒無人煙的寒冷山岡。