第一章THE SHINNING DAYS IN SHADOW 陳舊光墨與寒冷冰原
當霧氣縈繞過去，淺灰色的雨雲下，混合著夢想和年少的氣體緩慢蒸騰。在隨後的歲月裏，墨水和紙張被吹散進遼闊的蒼穹。年少時壯闊鋒利的藍天。
並不是每一個人都會有機會，重新站在當初的十字路口。
01
有時候走在路上，會覺得突然的疲憊。身體裏疲倦的訊號像是午夜空曠無人的街頭，兀自閃動的紅燈一樣，頑固地發出刺眼的提醒。那個時候就會很快地回家，把逛街或者和朋友聊天喝下午茶的計劃丟在腦後，回到家裏，倒上床，隻要幾分鍾的時間，整個身體就被沉重的睡意拖進混沌的夢裏。
隔著厚重窗簾的窗外馬路上，風把落葉卷起，滾動在空無一人的街道上。
上海沉重壓抑的冬天。
有人把晾曬了整整一周才最後烘幹的被子收進陽台。
在幾天後到來的那場寒雨裏，夾雜著的雪片落在了每一個沒有撐傘的行人的頭發上。
02
但是這並不是一開始記憶裏的上海的冬天。
03
這些年來的生活。
白天繁忙的工作結束之後，會出發前往機場。
助理幫我辦好登機手續，然後叫醒在後座睡覺的我登上飛機。
開始漸漸習慣起來的夜航航班。
悶熱的不循環的氣流，窗外寒冷的對流層被隔絕在真空的玻璃之外。偶爾透過雲層可以看見下麵黑色大地上零星閃爍的光亮，像是倒翻在地麵上的星空。雲層被一些月光和星光打亮，變成緩慢飄動的銀河。
空乘員走過你身邊的時候，如果你在看書，她會體貼地幫你打亮頭頂橘黃色的閱讀燈，如果你在閉眼休息，她會小心地幫你蓋上一條毛毯。
悶熱的氣流裏，沉睡著無數這樣前往同一個目的地的人們。
這些被暖黃色閱讀燈裝點過的夢境，我把它們寫進了我最新的一本長篇小說裏。
在地麵的人眼裏，隻是頭頂一架孤獨的夜航飛機，閃動著固定頻率的紅光，按照摩天大樓頂上的跳動導航燈，孤獨地穿行過一片漆黑的天空。
04
但這也不是最初記憶裏的那一次夜航。
05
很多都不再是記憶裏最初的樣子。時間將我們每一個人的麵容和脈絡輕輕地改寫。從開頭，到每個章節，到結尾。最後一個短暫的句號像是休止符。
直到沿路都看不見來時的痕跡。
像是曾經隨手撒在路上的麵包屑，在漫長的遺忘裏，被飛鳥啄食幹淨。等到我們真正想重新回憶過去的時候，最初的那些細節，都已經看不清楚了。像是腦中被人日複一日地插進一張毛玻璃，在數千個日子過去之後，隻剩下模糊的一個現狀輪廓，在記憶裏兀自蒼白著。
那些翅膀下被溫柔掩藏的輕輕歎息。
06
而記憶裏最初的上海，是迷人的，旋轉的，光芒萬丈的，冷漠的，龐大的，迷宮一樣的，有距離的，閃動著魔力的城市。
地鐵帶著白光呼嘯在黑色的地下隧道裏。
無數寶馬法拉利拉動起炫目的氙氣燈在高架上掠出一道一道發光的長線。
時尚的白領從地鐵站裏走出來，踩著10厘米高的細跟鞋，麵無表情地走進尖銳的金屬大廈。陽光照在他們外套上的名牌LOGO上，閃閃發光。
小說裏頻繁出現的星巴克和法國梧桐，在上海的土地上密密麻麻地出現。
但很多年過去之後的上海，卻漸漸露出不一樣的麵容。