春日的秦淮河畔沒有漿聲，燈影卻徹夜明亮，紅彤彤地映著水光，混合著濃重的脂粉味，一派迷離。
一個非常低調的少爺，從河畔某個青樓裏出來，一頭轉進旁邊的胡同裏，貼著牆角悄無聲息地走著，拐個彎，走出這人盡皆知的花柳之地，來到大路邊。
大路邊早就等著一輛黃包車，車夫擺好了要走的架勢。還有一個仆人，年輕蓬勃的臉龐，穿著短衣衫，向遠處的秦淮河畔焦急地張望。眼看著少爺走出來，他連忙迎上去。
車夫也討好似地掀開門簾，等著那少爺前來坐車。少爺和仆人並肩走了一段，誰都沒開口。然而多年的職業習慣，讓黃包車夫第一時間開口叫人。
“胡……”黃包車夫剛一開口，忽然自己把自己嚇了一跳，他臉色一白，撲通一聲自己跪下了。
“叫誰呢？這是誰？”仆人不依不饒地走過來，可是少爺在身邊，他看上去還是有些收斂。
“我認錯人了！”車夫跪在地上，抬起手就扇了自己兩嘴巴，那聲音在寂靜的黎明十分顯得分外響亮。
仆人走過來飛起一腳，把跪在地上的車夫踹倒了，他還要在倒下的車夫身上踹兩腳，沒想到被主人喝住：“行了，小四！”
小四聽到這話，趕緊收手，恭敬地站在車邊，他囁嚅著回複主人：“新找的，不懂規矩。”
那少爺沒有說話，第一時間走上車。小四緊跟著上去，車夫連忙站起來，麻利地把門簾放下。
東方泛起魚肚白，路上除了打更的別無一人。一輛黃包車在秦淮河畔的大路上飛馳。
坐在車上的不是別人，正是南京城寧蒲縣的第一公子哥兒胡鳴——縣長胡西泉的兒子。全城上下沒有不怕他們倆的，不過，他們對胡縣長與其說怕，倒不如說由衷地尊敬，而對胡鳴的怕卻是敢怒而不敢言。
人人都尊敬地叫胡西泉縣長，而胡鳴隻叫他“喂”或者“那個”。胡鳴和胡縣長都把對方看成眼中釘，胡縣長糾結的是：他能讓一方百姓安居樂業，為什麼偏偏管不好自己的兒子。而讓胡鳴自打記事以來就無比糾結的是：當初胡西泉跟著軍閥出去打天下的時候，為什麼不帶上他們娘倆。
一直到十年前，民國剛建立的時候，十五歲的胡鳴才第一次見到自己的親爹。那時候，他當然不知道那個站在自己家窯洞門口的、穿著筆挺的軍裝的男人，就是自己爹。在他印象中，她媽媽早就告訴過他：他爹因為在戰場上衝鋒陷陣，早就死翹翹了。所以他媽把他爹的遺物隨便一埋，胡亂弄了個衣冠塚，之後便草草地跟了一個老實巴交的莊稼漢。天災人禍加上連年戰爭，一個啥也不會的農村婦女拉扯著兒子，很多時候飯都吃不飽，所以胡鳴很理解媽媽要改嫁的決心。
所以當胡鳴看到媽媽和他的後爸跪在那個大兵麵前的時候，他熱血上湧，不顧一切地衝上去，使出吃奶的勁兒在大兵的肩膀上使勁一推，想把他放倒，沒想到那個大兵像是在地上紮了根一般，紋絲沒動，再然後他就聽見媽媽的話：“胡鳴，這是你爹！”
這是胡鳴的爹離家十五年來第一次回家，當然這也是胡鳴和胡西泉第一次見麵。然後胡西泉什麼都沒有說，他轉身往院外走。沒有人留他，胡鳴站在胡西泉剛才站的位置，看著烈日下魁梧的胡西泉，似乎走得有些踉蹌。這就是胡鳴媽媽心心念念了十五年的爹。胡西泉走到院子門口，回頭看了一眼，胡鳴的眼淚就流下來了，他哇哇大哭，十五年來，他一直都是沒爹的孩子，好不容易他爹回來，胡鳴沒有聽見他爹說一個字，胡鳴一度懷疑胡西泉是個啞巴。
第二天，胡鳴花了很長時間、跑遍了村裏所有見過世麵的老人才勉強弄清楚：藍底紅邊三個金色三角星星的肩章是大校軍銜，起碼是個師長！
那時候，胡鳴天天想去找他爹，都被他媽死命攔著，非但攔著他出門，也堅決不讓他說他爹是個師長。胡鳴無所謂，他並不想攀附他的爹，他隻是想搞清楚：為什麼十五年過去了，他一次都沒回家。
胡西泉出現了一下，再次消失。他的出現除了讓胡鳴媽媽沒有改嫁成功，還一下子打亂了胡鳴的生活，他忽然發現自己的人生還是飄忽不定起來，爹就像天邊一片遙不可及的雲彩，什麼時候出現、什麼時候消失，都由不得他。