因為，他根本就是一個“胸無大誌”的人，討厭都市的勾心鬥角，討厭一些男人每天要把自己弄得為了車子、房子疲於奔命。遇到有女孩子向他表示好感，他就會坦白地告訴人家，自己隻希望可以做一個舒服、快樂、健康的男人，絕對不會擠破了頭要往上爬。
月亮似乎又高了一些，大而圓。沈若塵走到窗口，覺得那光芒正照射著自己的心，使得他無法隱藏那裏麵的激動。是的，他有點激動，有點興奮，也有點頹廢，而這一切情緒，都來自那個穿著米色裙子，長發披肩的美麗影子——陳書桐。
她看來是那麼清新，潔白，就像這月亮一樣。沈若塵想，尤其是她那微微上揚的眼睛，烏黑的眸子像兩顆水潭裏的寒星，在他麵前不斷地閃爍著。
他見過她三次。第一次，因為她打斷了自己的工作，他對她的態度有點不禮貌，他覺得長久以來的獨居生活弄得他脾氣古怪了；第二次，她那麼無助那麼可憐地躺在床上，卻偏偏要裝出逞強的樣子來，那時候他的心已經被喚起了一種久違的憐惜和柔情；第三次，就是今晚了，她看起來非常靈動，非常雅致，又是那麼誠摯大度，原諒了他初見時的無禮。
但是，沈若塵在心裏又狠狠地責罵自己，這樣的一個女孩子，才貌雙全，是一心要“飛上枝頭變鳳凰”的，自己和她根本不適合，她不是已經坐著一個男人的車子走了嗎？車子？房子？金錢？名譽？地位？……他深深知道，這一切東西自己都沒有，並且，他淡泊的性格，始終不願意因為這些把自己弄得不開心。
他並不自卑，他敢愛，也有勇氣去愛，隻是，像他這樣的男人——一個希望可以過悠閑生活，隻求心靈富足的人，就算女孩子本身可以理解，家長也是絕對接受不了的。
他還記得詠薇。大學四年，他們曾經那麼相愛。
他還記得，最後那個晚上，詠薇哭泣著對他說：
“我真的想和你在一起，可是，結婚不是兩個人的事情！是兩個家庭的事情，是個社會現象。請你原諒我沒有勇氣繼續！”
他當時的回答多麼沉痛，她能聽出來嗎？
“我明白你父母的心，我也明白，我什麼都給不了你，你聽你父母的話吧！”
於是，她去了！就這樣去了！跟著另一個男人去了。他表現得那樣沉默，甚至是懦弱的。他知道，多少人在嘲笑他的軟弱，也有多少人揶揄他的“大方”——詠薇曾經在大學時候和他真心地愛過，但是父母卻始終不同意女兒跟著一個“鳳凰男”，還不是給她安排了錦繡前途？
難道，難道這個陳書桐會例外嗎？如果自己一直是這樣“胸無大誌”的人，又何必去招惹她呢？沈若塵感到迷惘，感到淒涼，感到一份說不出來的難受和壓抑。