原本預計的十幾天的旅程在不斷發生的變故中被一點點拉長，最後長達一個多月。他們並不是完全不曾有過悲傷和沮喪，也不是完全不曾有過擔憂和疑慮，而此時，那些悲傷、沮喪、擔憂和疑慮都遠遠地離開了他們，在轟轟的水聲中，那些困擾著他們的陰影怕了，畏懼了，於是溜走了。
目的地昆明不遠了，新的生活在等待著他們，新的城市在等待著他們。當他們終於來到昆明這片土地之上時，明媚的陽光和煦地照在他們身上，那溫和的氣候讓他們感到了久違的舒暢，溫暖了他們的人，也溫暖了他們的心。一路上的艱辛、困苦、寒冷，都在這片美好的陽光中漸漸被融化了。這裏的天藍得那樣純淨，那樣透明，仿佛一層薄薄的藍色水晶。這裏的雲白得那樣純潔，那樣輕盈，仿佛沒有什麼人間的物品能夠將它比擬和形容。
在湖光山色之中，他們仿佛看到了美好的明天。
在這座彩雲之南的省會城市，人們過著一種別樣的生活。外麵的政治和經濟似乎與他們無關，無論外麵有多少紛爭和多少混亂，這裏仍然是古樸的、平靜的、謙和的、悠閑的、散漫的。這裏的人們邁著緩緩的步子走在街頭巷尾，出入著茶館和小店，在慢節奏的生活中，時間好像也變得格外緩慢了。
那時的昆明不同於今日，人們過慣了不受幹擾的生活，他們習慣以自己的生活方式和節奏演繹著每一天的故事，哪怕在外人眼中，那故事平淡得沒有一點味道，單調而重複得沒有一點激情。突然之間，安靜的城市變得喧鬧，變得擁擠，悠閑的生活變得急迫，變得匆忙，這一切都讓這裏的人們感到了不適。
當他們走進這座城市時，他們看到路邊那些聽戲喝茶的人，那些抽著煙、眯著眼睛曬著太陽的人都用一種觀察不速之客的神情打量著他們。這令他們感到了一絲尷尬，仿佛他們是一群未經允許就擅自闖入了別人家院子的外來者。事實也正是如此，對於這裏的人們來說，他們並不是一群受歡迎的來客。
梁家在昆明租到了位於翠湖巡律街前市長宅院裏的一間小房子，那裏離阮堤很近，出門走上幾步，便能看到那清秀的亭，那蜿蜒的橋，以及橋邊那一棵棵婀娜的柳。風起，水麵碧波蕩漾，絲般的細柳隨風擺動，別有一番韻味。若是在往日，林徽因必會時時去堤旁散步，感受那微風拂麵，細品那清新空氣。然而，此時的她卻無心無暇去欣賞那片動人的春色。梁思成病倒了，起初隻是扁桃腺發炎，卻又引發了牙周炎和背部的肌肉痙攣，躺不得，坐不得，徹夜不得安眠。
初到昆明的半年裏，一張帆布椅便是梁思成全部的生活空間。疼痛難忍時，他便學著織補襪子，那是醫生提出的用來分散注意力的建議。由於牙周炎過於嚴重，他的牙齒也被拔光了，身不能動，加上飲食上的限製，讓他的身體一下子變得虛弱了許多。每當望著躺在布椅上的梁思成，林徽因的心裏都極為心疼和無奈，又一次，她將家中的全部事務一人承擔起來。而望著整日忙碌的林徽因，再想到如今的自己，梁思成的心中也是焦急的。
他心疼妻子，不願讓她太辛苦，卻又無能為力，隻盼得自己的身體能夠早些好起來，和她一起分擔那些重擔。
金嶽霖在寫給友人的信中說：“……仍然是那麼迷人、活潑、富於表情和光彩照人——我簡直想不出更多的話來形容她。
惟一的區別是她不再很有機會滔滔不絕地講話和笑，因為在國家目前的情況下實在沒有多少可以講述和歡笑的。”
營造學社還沒有重組，沒有經費，更不要提研究工作的開展了。可生活總要繼續下去。林徽因接下了一份英語補習的工作，每星期六節課，一個月40元課時費。上課的地方與他們住的地方隔著四個山坡，以林徽因的身體狀況而言，每天在四個山坡上爬上爬下已經很辛苦，更何況昆明的海拔很高，每一次往返，林徽因都要消耗極大的體力，可是想到家中的丈夫、兒女和母親，她還是努力地支撐了下來。