1.聚散兩依依
分離總是令人不舍，不忍，每每想到要與朋友分別，林徽因的心中都是難過的，可是，難過又有什麼辦法？在那個戰火連連的年代，在那個不知何時就會永遠地閉上雙眼，再也見不到這個美麗卻波折的世界的年代，豐富的感情隻是徒勞的。縱使擁有再多動人的情感，擁有再敏銳的直覺，也無法阻擋那些悲劇的到來，無法製止那些死傷的發生。在這樣的環境中，感情用事毫無意義，優美的文字也毫無作用，所有人都在掙紮，在喘息，在努力尋求一個可以繼續活下去的角落，沒有人再有心思去關注那些精神上的美，那些心靈上的雅，以及那些如夢如幻的故事……人們腦海中盤旋著的唯一念頭，便是如何才能活下去。
戰亂中的別離更令人感傷，每一次再見，都可能成為永別，再也無法相見。然而離別的匆忙，讓人無暇去在意那些感傷，匆匆一別，各奔東西，是否能再相見這樣的念頭隻能留給日後的想念。林徽因，一個生來感情豐富、細膩的女子，在一回回磨難中，在一次次炮火聲中，她漸漸變得沉默了，她收起透明的羽翼，生出一對堅強的翅膀，為一雙兒女搭起一個簡易的避風港。
逃亡的路上，林徽因早已失去了當初在學校教書時的優雅風姿，也失去了外出考察時的凝神專注，她不再光彩照人，身上的衣服也變得平實樸素，看上去隻是一位為家庭操勞著的母親。而她的心中那份感動卻並沒有泯滅，看到這個世界的悲傷和苦難，她仍會產生一些隻屬於她的情緒。她仍然會記錄自己的經曆和心情，仍然會為朋友的離開而傷感，也仍然會寫一些帶著憂傷的句子。她的心仍然敏感，卻不再脆弱。
“在轟炸之前，我們仍舊一起聚餐，不是到飯館去，而是享用我在那三間房子裏的小爐子上的烹飪，在這三間房子裏，我們實際上做著以前在整個北總布胡同三號做的一切事情。對於過去有許多笑話和歎息，但總的來說我們的情緒還很高。”從她當時寫的日記中可以看出，有朋友在身邊，她對生活仍然充滿希望。
她樂於在家中做飯，將朋友們邀請到家中一起用餐。有親朋好友的地方，就是家，所有人聚在一起，像以往一樣聊天、吃飯，就像戰亂從來就沒有發生過一樣，這使她在混亂的世界裏得到了一絲的安慰。
苦難中尋求的一點快樂並沒有持續太久，他們最後還是決定離開，動身前往雲南。離開前，林徽因在本子上寫下這樣的話：
“我們已決定離開這裏到雲南去。我們的國家還沒有健全到可以給我們分派積極的戰時工作的程度，因此我們目前仍然是‘戰時厭物’。因此幹嘛不躲得遠遠的給人騰地方。有一天那個地方（昆明）也會遭到轟炸，但我們眼前實在沒有別的地方可去。”
在逃亡的過程中，他們一次又一次與熟悉的人相逢，再一次又一次與他們說再見，然後長時間失去音訊，有時，匆忙中，他們連一句告別的話都沒來得及說，便分隔兩地了。當初和他們一同離開天津的金嶽霖因為要進行聯合大學院係的組建，有一段時間沒有與他們在一起，而是留在了距離長沙還有一段距離的南嶽。那段時間裏，關於梁思成和林徽因在長沙的情況，他總是知道得太晚，這讓他心中很難過，也很擔心。相識多年，相鄰多年，梁家早已成為他的另一個家，梁家的每一個人也早已成了他的親人。離開梁家後，他霎時間感到了強烈的孤獨和落寞。當他再次回到長沙時，得知梁思成和林徽因失去了住所，隻能借住在一位朋友家裏，便立即邀請他們去長沙聖經學院與自己同住。
12月8日，梁思成和林徽因又一次踏上了逃亡的汽車，那汽車中，滿滿的都是人，他們擠在已經超載了的汽車中，思緒又回到了多年前。那時，他們還住在北京的宅子裏，隔牆而居的金嶽霖時常會到他們家串門，一坐就是好半天。其他的朋友們也經常會光臨他們家，而如今，這些朋友，這些已被他們視為家人的朋友們，卻不知身在何處。即使知道他們即將前往昆明，想要聯係得上，那也非常困難。這樣想著，林徽因的心中不禁又湧上一絲愁緒。她思念那些朋友，思念有他們相伴的日子，思念大家在一起為了理想共同努力的激情。
汽車緩緩地行駛著，窗外的景色緩緩地向後移動著。汽車行駛到沅陵時，林徽因記起沈從文曾在信中多次向她提及，希望她與梁思成去他的老家沅陵小住。與梁思成商量過後，他們便在此下了車，走進了這片美麗的湘西山水中。