1.詩人乘風去
世上的人來去匆匆，一個又一個身影出現在曆史的舞台上，綻放了耀眼的光芒，卻又化為了永遠的灰燼。一些人如炫目的流星，來時引起多少人的驚歎，去時引起多少人的惋惜；一些人如夏花般靜靜開放，又靜靜凋零，來時不曾在人群中引起轟動，去時也不曾成為爆炸性的新聞；一些人，來時輕輕巧巧，去時轟轟烈烈；一些人，來時花團錦簇，去時靜謐無聲。
人生就是如此變幻莫測，多少人來了，多少人走了，生命的交替，世間的輪回。誰也說不準，什麼時候，就與這個世界再無瓜葛，什麼時候，就再也見不到心上那片美景，聽不見夢中那段聲音。誰也說不準，什麼時候，那習以為常的一切都成為了片刻的珍貴，隻盼能在那短短一瞬間，再多看上一眼。
這位多情的詩人生前自然不可能想到，自己的離去竟然會以這樣的方式，竟然讓自己如此措手不及，來不及再見自己深愛的女人一麵，來不及與好友們說聲再見，來不及為心中那朵白蓮再作一首詩。他再也不能出現在他們當中，與他們高談闊論，在文學的世界中爭論不休；他再也沒有機會見到那個知他，懂他，始終溫柔淡定的知己；他再也沒有機會見到那個風韻十足，美貌動人，卻消耗了他一生的愛人。
他的離開也令他的朋友們意外非常，與他最後一次道別時，他們隻想著他要回去了，回到那個令他牽掛的女人身邊，安慰她孤寂的心靈。他們還在希望他這一去，兩人能夠重修舊好，他便不會看起來那樣憂傷，那樣灰蒙蒙的憂傷。誰都不曾想過，這一次的見麵，竟然就是最後一麵，那一次的再見，竟然就是永別。
1931年11月19日，協和小禮堂中坐滿了來自各國的駐華使節，他們都懷著崇拜的心情用熱切的目光注視著講台上的林徽因，聽她用標準的牛津式英語為大家講解著建築的細節，展示著建築的魅力。講台上的林徽因在燈光的包圍中，顯得格外大方得體，端莊自然，優雅高貴。每一句話語從她的口中流出，都讓在場的使節們驚喜不已。從精彩的開場白，到細致入微的演講本身，她將建築與人類的文明曆程、曆史、時代、社會、國家和民族等內涵結合在一起，為使節們獻上了一場精彩的演講，所有人都被她吸引了，在她的講述中，那些外國使節們的臉上呈現著喜悅的紅，眼中閃爍著激動的光。
林徽因自然也是喜悅的，喜悅中卻也帶著一絲擔憂，她望向台下，徐誌摩熟悉的身影從演講開始到演講結束，始終都沒有出現，這讓她的心感到了一些不安。她記得徐誌摩在回滬前答應過她，一定如期趕回北京，參加她為外國使節舉行的中國建築藝術講座。她從不擔心或懷疑他會失約，因為他從未失信於她，可是這一次，他卻沒有如約而至。就在上午，他還發電報告訴她，他會乘坐“濟南號”飛機回到北京，大約下午3點到達。然而梁思成在機場一直等到4點半，都不曾見到徐誌摩的身影。
整個演講的過程中，林徽因的心都是忐忑的。當演講結束時，梁思成告訴她沒有在機場接到徐誌摩，也沒有打聽到有關航班的消息時，她切實感到了不安。同樣的不安也盤旋在徐誌摩其他的好友心中，他們都在焦急地等待著他的消息，等來的卻是第二天一早《晨報》上刊登的一則噩耗：“十九日午後二時中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南州裏黨家莊、因天雨霧大、誤觸開山山頂、當即墜落山下，本報記者親往調查，見機身全焚毀、僅餘空架、乘客一人、司機二人、全被燒死、血肉焦黑、莫可辨認、郵件被焚後，郵票灰仿佛可見、慘狀不忍睹……”
看到這條消息後，林徽因的心一下子沉了下去。這正是徐誌摩搭乘的那班飛機，那僅有的一名乘客，如無意外，應該就是徐誌摩了。強忍著震驚和悲痛，她和梁思成趕去了胡適家。胡適去向中國航空公司打聽詳細情況，他們夫婦便在他家中等待。不停響起的電話鈴聲讓他們的心開始焦躁，那些電話都是他們共同的好友打來的，電話內容無一不是打聽徐誌摩是否平安。胡適終於回來了，他憔悴的麵容讓林徽因的心猛地向下一沉，而他打聽到的情況則讓林徽因的心徹底沉入了穀底，兩眼一黑，昏了過去。
她隻記得昏倒前隱約聽見胡適說：“南京那邊已證實，出事的是誌摩搭乘的‘濟南號’飛機……”
醒來，林徽因還不願相信這是真的，那給了自己少女時代最美麗夢幻的人，那曾用無數詩歌文獻安慰了自己內心的人，那懂她護她視她如珍寶的人，就這樣再也不會出現了。還記得他走前去她的家中拜訪，話語間羨慕她與梁思成伉儷情深，既能共談理想，又能生活愜意；還記得最後一次聚會時，他與她約定趕回來出席她演講的神情；還記得那次通話中，她曾勸過徐誌摩乘坐火車回京，而徐誌摩笑著安慰她：“飛機是很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死！”那輕鬆的笑聲，如今想起來，仿佛還在耳邊。