從戲班出來後，我和父親並肩走了一會兒，沒有說話。那天下午，我邀請了所有同輩的親戚和我一起來聽戲。
這可能是第一次有這麼多的年輕人出現在這裏，一進門，場內的老年人都齊刷刷看過來。
今天的劇目是取材於《聊齋誌異》的秦腔傳統本戲《庚娘殺仇》。是一個劇情曲折，正邪分明的故事。有烈女——唐柔娘和尤庚娘，有好色的壞蛋——王十八，霸占了柔娘不說，又看中庚娘，誘騙庚娘全家同行，把庚娘家人全都推入江中，逼庚娘與自己成婚。結果庚娘趁大婚當夜把他灌醉殺死，順手也殺了王母後潛逃。侯爺在這場裏飾演大壞蛋王十八。
不出所料，開場的前半小時，我呆若木雞，唱詞一句也聽不懂，也沒搞清人物關係，一個勁兒問身邊的父親：“這裏什麼意思啊？”結果他隻丟給我一句：“你仔細體會他們的神情、表演就對了。”
小娘子尤庚娘突遭變故，羊入虎口，咿咿呀呀，悲悲切切被劫到王十八府上。王十八、王母、王十八的潑皮無賴弟弟次第登場。王弟見到美貌庚娘，一屁股坐倒在地撒潑要嫂嫂，大肥婆王母不得不拎起他耳朵邊哄邊罵。他們的念白似乎是從原台詞稍作改良，融入本地方言，喜劇色彩頓時提升幾倍，場下觀眾笑得前仰後合，我自己也不知何時“咯咯”地笑出聲來。旁邊一位大叔，自己邊笑還邊四麵看別人有沒有在笑。
台上是戲，台下的觀眾也是戲。他們中間，有退休的中學老師，最愛在聽戲過程中找人喝酒，一雙眼睛總在找熟悉的酒友，酒友沒來，就提個酒瓶在角落寂寞地坐著。還有街頭算命的道士，五十多歲，極瘦，頭戴黑禮帽，蓄山羊胡，戴黑色圓形石頭鏡，蓬亂的長發用頭繩束起搭在背上。上身穿過腰的黑色皮衣，內搭領口已經發黑的白襯衫，係一條暗紅領帶，下身穿牛仔褲，腳蹬及膝的藏靴。整個人完全混搭，又怪又潮。每次來聽戲都引人側目，但他自己卻毫不在意。他熟悉大多的傳統曲目，和班主演員都很熟。偶爾出手闊綽，給演員掛紅就花去幾十元。聽戲專注，但很少久留。
圖3 攝於二〇〇三年，武月戲班演出《秦香蓮》時聚精會神的觀眾
戲演到大婚當晚，色迷迷的王十八圍著庚娘，巴兒狗似的討好人家，表情和動作都滑稽極了，與上午見到的樸素正派的老人家判若兩人。行家伸伸手，便知有沒有。連我這種對秦腔一竅不通的人，都能感覺出他的一招一式明顯比其他人生動精準得多。庚娘一邊假意順服，一邊給他灌酒。她身材略顯臃腫，仔細看臉上皮膚也鬆弛了，但看步態，聽嗓音，仍然難以想象演員已經是位七十歲的老太太。
商紂王寵妲己
摘星樓上擺宴席
人生有酒且飲酒
莫到無酒悔不及
王十八開始還清醒，略有推托，後來就完全在庚娘股掌之中，眼前隻見酒杯，耳中是軟糯糯的“勸酒曲”，被牽著在台上打轉，直到完全喝高了——七十七歲的侯武郎，呼地跳上桌子，在還很冷的室內，把外衣一丟，光膀子跳下來。我由衷讚歎，找倒茶水的阿姨，要給兩人各掛一匹紅，阿姨手捧紅被麵，從台前跑過，揚著手裏的被麵——氣氛達到最高點，觀眾呼啦啦地鼓掌，王十八終於醉成一攤爛泥，跌坐在椅子裏。
一見賊人昏醉倒
氣得我黑血往上潮
殺人賊爾的死期到
大料插翅也難逃
當庚娘從桌子後麵，唰地抽出一把鋼刀來，我是真真吃了一驚，隻聽觀眾席中也有人大驚“哎喲！”我七歲的小侄子，之前還在滿場亂跑，看到這一幕也像中彈了一樣突然定住了，驚恐地咬著手指，眼一眨不眨看著台上。
我突然明白，為什麼之前在電視上看戲曲節目，總有一種難以投入的隔閡感。為什麼即使現在能買到各式各樣的戲曲節目DVD，有電視可以看，這些戲迷卻仍然要坐上半個多小時的班車，省吃儉用來這簡陋的“戲院”聽一場戲。在戲曲誕生和逐漸普及的古代，聽戲，從來都是“在現場”的。你離那戲台幾尺之遙，戲就變成了正在發生的故事。你身處和你一樣的觀眾之中，他們和你一起悲，一起喜，帶著一種泥沙俱下的裹挾力，使你真正地去看、去聽、去感受。演員、戲、戲迷在同一個時空中，成為密不可分的，一個溫暖的集體。