有位雅號叫“帥郎”的老同學寫道：你滿載著一車好東西開走了，但願能在下一個人生車站我們相會。
多麼含蓄而豐富啊！
他在向一個豆蔻年華的少女傾吐愛慕之心。
然而我對他回眸一笑，車輪滾動了。
慷慨的造物主給每個人一車“好東西”，內容可能稍有不同，但基本上是差不多的。當時我確實有一車好東西：青春、健壯、智慧、親人、朋友、很好的胃口、過得去的容貌。裝得滿滿的人生列車，就這麼“自我感覺良好”地往前開。那時候若勉強說有什麼人生觀，大概就是快樂的人生觀吧！
當列車駛出始發站，一路上要穿越高山、跨過河流，真是山重水覆，險阻重重，才知道人生旅途並非一馬平川、春風得意，必須開足馬力，添夠燃料才能開過去，而不至於半途而廢。
這個時期的人生觀，應該說是“奮鬥”的人生觀。
後來，有一天，你會突然發現車上的東西減少了！這才恍然明白：造物主並不那麼慷慨，他其實是很詭詐的，在你的人生列車開出的同時，便在你稍不經意或打個“哈欠”的時候，偷偷地把他給你的“好東西”又一樣一樣地取走了：青春不再、老大傷悲、親人逝去、朋友遠離……你的列車幾乎空了，你會覺得有一種人生如朝露“失去後方覺珍惜”的傷感。唯一他拿不走而仍留存的東西就是愛，以及由愛產生的一切——但此愛並非單指男女之間的情愛。我們女同胞們有一個最致命的短處，就是常常過分鍾情情愛，以至於執拗與偏激，把情愛視為人生的唯一真實，它果然真實，卻非唯一。視為唯一的結果，一旦失去，列車就會失去平衡，甚至翻覆也說不定。我所說的愛，是由對情愛的幾分悟性與清醒、大度與坦然之後，彙集而生的事業之愛。這個階段的人生觀可稱為愛的人生觀。
也許，休會認為這是一個老姐姐在經過了春的浪漫與夏的喧嘩、秋的成熟與冬的肅殺之後，如同一隻懷舊的小鳥渴望飛回那精神童年世界裏去。
不，誰也飛不出歲月的鳥籠。
它找不回，也留不住。
它是什麼？
它是茫茫遠古、匆匆現在、遙遙未來、無始無終的——時間。
時問是快樂童年、美好青春、壯麗人生、成才足跡——時間就是生命。
敢於回眸舊時的軌跡，是為珍惜今日，走向明天。失去的，再也找不回來。能夠彌補的，隻有現在。奮鬥吧，駕起你的理想之舟駛進青春年華的激情澎湃之海！
——這是一個朦朦雨夜。夜色如一滴濃墨。潤物細無聲。
這位女牛思想很受觸動，她把自己以前的一些不正確的想法以及與那男生共築“愛情大廈”的構想，一占腦兒向“鐵隊長”倒了出來，並把這一切和“鐵隊長”對自己的幫助教育寫信告訴了父母。
不久，孫桂蘭便接到這位女生父母寫來的發自肺腑的感謝信：“感謝孫隊長對我孩子的教育，孩子放在軍校，我們一百個放心……”
從此，這位女生對自己嚴格要求，學習刻苦，畢業考試獲得平均91分的優秀成績。現為軍事醫學科學院的研究生，並有了一個幸福美滿的家。
孫桂蘭說，學員正處在青春的萌動期，男女之間很容易產生愛慕之心。雖然大家都知道學習期間不讓談戀愛的校規，但他們在極不經意與不甘情願的交織中偷偷地談，你就很難掌握了。
怎麼辦呢？
孫桂蘭說，靠“堵”不是辦法，“堵”的結果常常使堤防決口甚至崩潰。要靠正確引導、靠耐心細致的疏導。
她收集不少中外名人的愛情故事講給學員們聽，舉辦“學名人做名人”演講會，引導學員正確對待事業與愛情兩大人生主題。至今不少已成為專家教授和博士研究生的學員還清晰地記得這樣一個故事——金碧輝煌的演出大廳。
勃拉姆斯的《C小調鋼琴四重奏》如夢如幻，縈繞在每個人的心靈深處……
有晶瑩的露珠從草葉尖上滾落。優雅的荷花雖靜默而傳千言。歲月無痕，依舊清澈的是那段美麗淒婉的愛的傾訴。
20年前，勃拉姆斯有幸結識了舒曼夫婦。舒曼非常賞識勃拉姆斯的音樂天賦，並熱情地向音樂界推薦了這位年僅20歲的後起之秀。但不幸的是，半年後舒曼因精神失常被送進了瘋人院；舒曼的夫人克拉拉正懷著身孕，殘酷的事實使她悲慟欲絕。這時，勃拉姆斯來到了克拉拉身邊，誠心誠意地照顧她和孩子，還時常到瘋人院看望恩師舒曼。