第二十二章
一個噩訊傳來：已畢業分配到部隊的學員周新不幸遇車禍身亡——大隊幹部千裏奔喪——鄂爾多斯草原唱響一曲：“真情難收”。
這是個悲慘的故事
這是個充滿人間真情的故事。
二人隊兒位畢業的學員在致早逝的學友周新的唁辭中這樣寫道：
我們懷念你。
身軀經受了純潔之水的洗禮，靈魂永遠醒著微笑著傾訴著對母親的愛，避開城市，走進孤島，咀嚼歲月，使曆史變成情感，使孤獨與寂寞變得高貴自尊——然後你走了。
你一路匆匆，走向人生的終極。
我們懷念你。
我們懷念你。
我們懷念你。
永遠，永遠，永遠……
1994年9月的一天，學員二大隊突然收到一封發自內蒙占包頭市的電報，稱：周新因車禍不幸身亡，特告。
提起周新，二大隊幹部們的眼前立即浮現出那個家住包頭市的精明強幹的小夥子的身影。他的音容笑貌、言談舉止曆曆在目。在校時，周新學習刻苦，思想進步，樂於助人，第三年就入了黨，擔任中隊團支部副書記。臨畢業前夕，周新主動向領導表示：哪裏需要，哪些地方無人去，就分配我去吧！最後經過研究，他被分配到福建漳州海軍某基地擔任軍醫。——這才是兩個多月以前的事，準知他卻“出師未捷身先死”……
二大隊的幹部們深深為失去這麼一位好學員、好戰友而惋惜而悲痛！
大家說，雖然周新已經分到部隊去了，從組織上說已經不足我們的人了，但他畢竟是從我們二大隊出去的，我們與他情同手足、相濡以沫，有著六年的友誼，我們一大隊是他的“娘家”，我們應該派人去參加他的追悼會以寄托我們的哀思，去慰問他的家人以表達我們的懷念。
於是，人隊黨委作出決定，從有限的經費裏拿出300元作為慰問金，從軍需部門為周新領來一套嶄新的軍裝，派兩名幹部千裏奔喪，去周新的家鄉包頭市參加他的追悼會。
蔥鬱蒼茫的大青山，靜靜地橫亙在遼闊的鄂爾多斯大草原上；九曲黃河飄動著藍天、白雲和羊群的影子，時而湍急進而平緩地東流而去……
包頭市的群眾悲愴地追憶說——周新探親一回來，不少人都去找他瞧病，因為他是名牌軍醫大學培養出來的醫生啊！他看到家鄉缺醫少藥看病難的狀況，心裏很不好受。
他說，我真想回來為父老鄉親行醫治病。
有的說，那你就回來吧，開個醫院，你會什麼都有的。
他說，不行啊，我剛分配到海防基地，那裏的官兵更需要醫生。
有的說，那島上苦吧，習慣嗎？聽說海水苦成苦成的。
他說，喝多了也就甜了，呆久了也就習慣了。
有的說，那你就打個報告，轉業。
他搖搖頭，不語。